2017年底，科比的球衣退役仪式。
魔术师说：
“作为8号，你给我们带来三个戒指；作为24号，你给我们带来两个戒指！”
科比露出了2007-08季经常对武贾西奇流露的“哈哈哈哈你说的真好镜头对着我呢那么我就笑笑吧哈哈哈”表情。
妙在，下一个镜头立刻切鲨鱼——因为提到了“8号”和“三个戒指”嘛。鲨鱼笑得贼忒嘻嘻。嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿。
我于是又想起2009年总决赛第五场末尾，科比在板凳上一边握着拳一边等比赛结束的夺冠时刻。
想到2010年夺冠后，科比那句“那，我比鲨鱼多一枚了！——你们知道，我从不忘记。”
切镜头的那位大概也是故意的吧？
退役两件球衣，8号与24号。魔术师的标准是，8号三枚戒指，24号两枚戒指。
但如果让科比自己选，他更喜欢哪一件？
（类似于问勒布朗：6号和23号喜欢哪个？或者问KG：21号和5号喜欢哪个？）
8号科比不止是三个戒指。还有：
偏执的天才少年，少年扣篮王，成功的青年才俊，跟鲨鱼的争执，年度防守阵容，三连冠，非议，法庭，与鲨鱼分崩，在禅师的《最后一季》里扮演反派，振作，奋起，得分王，单场81分。
24号科比也不止是两个戒指。还有：
常规赛MVP，蝉联总决赛MVP。从最年轻的巨星，变成哈夫利切克式的长青树，外加拉里·伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。晚年的奋战。最年轻全明星。最耐久的湖人。
如果选取2003年的科比或2006年的科比（那是8号的最强形态），对阵2008年的科比（那是24号的最强形态），单挑的话，大概……8号版会活掐死24号的。
8号科比，尤其是2006版科比，在运动能力、爆发力、力量、体能、单防压迫能力、射程上是全面胜出的。
但是：24号的科比，在职业生涯上更为成功，在无球走位上更加聪明，在投篮选择、持球挡拆和中距离背身小步伐上更为精纯，而且，是个更好的队友和领袖。
这大概就是篮球的微妙之处。最好的单挑手，不一定是最后的赢家。
24号科比8号科比多出来的，也许就是明白这一点。
哦不对，应该这么说：
2004年，禅师说过，科比其实什么道理都明白。他完全知道如何打合理的篮球，只是许多时候，他不肯这么打而已。24号的科比更为成功，也多少是因为，他打得更精确狠辣合理了一点——但反过来说，没有8号科比的那些倔强执拗的高潮与低谷，他也变不成24号科比。
妙在科比认为，2012-13季是他的最巅峰岁月。那，大概可以说：8号的科比有三个戒指和得分王，有传奇的单场81分和三节62分。但大概，他更喜欢24号的自己。
甚至，不一定是夺冠的自己吧。
2012-13季，科比场均39分钟内27+6+6，很好，但在他生涯里，并不算多突出的战绩。
所突出者，大概是：
——那一季他以34岁高龄打了3013分钟，得了2133分，都是他2008年以来的最高。
——那一季湖人整个乱七八糟。轮换支离破碎。科比完全得自己干：他的二分球受助攻率只有27%，生涯第二低。很微妙的是，那年他三分线内命中率51%，生涯最高。
看过那年比赛的，都会注意到，那年的科比加了杜兰特式的跳步，持球突破时会更多用跨步摆脱，袭篮和中距离投篮增加了，招牌的长距离摆脱中投反而少了。
在赛季后半段，他简直予取予求。
2016年4月14日，科比·布莱恩特打了他最后一场NBA比赛。那天他对爵士得了60分，然后，“Mamba Out”。黑曼巴离开了。
距离这一天整整三年前零一天，即2013年4月13日，他跟腱断裂，倒下。那天赛后接受采访，被问到脚的状况时，他摆了个很常见的姿势——舌头在嘴角左右划拉——然后说他当时在场上“能走，能走”，“只要不对脚跟发力”。
那时他快35岁了，NBA职业生涯第十七个赛季尾声时遭遇毁灭性伤病。
但他如是说：
“有一天，一段新职业生涯的开端会呈现，但那不是今天。”
如果他那时就退役，那么，也许2014年，他的球衣就会退役。但他延了三年。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
就在2013年4月他跟腱断裂之前，五节比赛，他拿了70分。
然后，拼到倒下。
他说这才是他的巅峰赛季。
显然他的角度，不是冠军，不是荣耀，不是辉煌时刻，而是他自己对于纯篮球技巧的考量。
2012-13季的他如果有比2001、2003、2006、2008和2009更杰出的话，那大概就是这一点了。
而这种考量角度，大概就是对篮球纯粹的热爱了。
1995年夏天，科比跟比他大半岁的纽约街球能手高德-山姆高德一起打球，学了一招：妖异华丽的大幅度体前运球变向，如今这个动作——单手单侧运球，非持球手忽然伸出外拨交叉变向——就叫做“山姆高德运球”。
多年后，山姆高德将到中国浙江打职业篮球，但那是另一个故事了。
1998年2月，科比说：
“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投；底线投篮，则是从奥斯卡-罗伯逊（一般公认为NBA史上第二伟大的组织后卫）那里学来；从珍珠门罗（NBA50大的得分后卫）那里我学会了假动作晃动。”以及，从魔术师约翰逊身上呢？“我学到了真诚热情地打比赛。”
2002年夏天，科比给自己加了7公斤体重，苦练了背身单打和远射。他整个身体都变宽了。曾经轻灵秀逸的他，成了一个肌肉怪，他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投，专门用来应付对方的高强度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，投篮动作甚至可以全然不同——左手突破急停跳投就是顺势急停投篮；右手突破急停跳投时，他通常会从双脚平行起跳，空中扭转到右肩靠前（还经常要踢右腿保持平衡）。
2005年之后，在进攻端，你已甚少看到他早年的大幅度侧拉运球。低位技术的增长，力量的加强，他更懂得用肩膀做一些细微的动作。他的左右手难分仲伯，甚至可以用左手投三分。于是在运球时，他的肩膀晃动轻缓却合理，可以在极小空间内把对手让在身后。
配以他夏季每天2000次的投篮练习，以及他经年累月的一对一自我雕琢。在进攻端，几乎没有他做不出来的动作。到最后，遇到不同防守，他的身体便像条件反射般转换到进攻态度，其快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击，他都有无数花招可以展示。
2008年，布莱恩-肖说，如果训练时你使出一个新招，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”德文-乔治说，科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了才使用，而科比会在一天训练里用一个招式，第二天比赛里就使出来。
以及2009年夏天，刚拿了冠军，就跑去跟大梦学步伐的著名故事。
以及巴恩斯讲过的那个故事：2010年季前赛，科比在飞机上自己拿张纸，画了三十几张图。巴恩斯问他干嘛，科比：“我在研究三角进攻里我可能被夹击的情况，以及给你们传球的角度。”
他是个将篮球技艺当做学术研究来进行的怪物。
所以，很容易理解了：他会将2012-13季当做自己的巅峰；他应该也，更喜欢24号的自己。
科比生涯晚年，给自己起过个绰号，vino，意大利语葡萄酒之意，越醇越香嘛。
但骨子里，他还是喜欢黑曼巴这个称呼。
科比自己说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
他热爱的，就是这种对抗一切的姿态。某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。但是：
他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。比如2012-13季，他拼到跟腱断裂，反而说那是他的巅峰岁月。
2013年12月9日，他重伤八个月后再次出场。赛后他自己挑剔：
“我打得很悲惨……要打分吗？我给自己这场的表现打F。”
“我上一次八个月不打球？那时我还在子宫里呢。”所以，赛后，他迫不及待地宣布，“我要去重看录像，我要开始挑剔每个细节了。”
2003年一次采访时，他跟记者大谈自己发明的一个新招，“接球，试探步让对方松懈，不收球，直接顺步突破”，说着，他就跟记者比划起来……他近乎狂野地雕琢一切招式。名训练师艾丹-拉文认为，所谓杀手本色，是这样的：
热爱篮球；野心；强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质，科比一应俱全。
“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”
所以，一生以黑曼巴自居，就是选择了这么一种姿态：挑剔的、精益求精的热爱。提炼到纯粹的热爱。对抗一切非顶尖存在的热爱。
1994年，洛马里昂高中教练格雷格·道纳与高二的科比玩了一次一对一，输掉了。那天道纳教练如是说：“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。他的生活只有篮球。”
这句话如今看来，像是一句，漫长的预言。
穿插其中的，是热爱。
是那种时间越久，越明显的，持续的热爱。
所以对许多人来说，就是如此。只要科比不退役，那么，好像青春，可以偏执热爱的青春，就还没有结束。
魔术师的角度是结果，是8号三个冠军、24号两个冠军。
而科比说2012-13季那壮绝倒下的赛季是自己的巅峰，是出于自己对篮球的，偏执的热爱。