划重点：
本作品信息网络传播权归深圳市腾讯计算机系统有限公司独家所有，未经授权，不得转载。
文|每日人物王梓帆 编辑钟十五
2月5日，叶斌眼看着自己的岳父在家中去世。从大年初二，有肺结核病的岳父的病情恶化，到后期喘不上气来，“慢慢地停止呼吸”。这个过程持续了11天，他一直都没有为岳父找到入院的机会。而1月20日，住院8天的岳父才刚刚被医生劝退回了家。
1月底新冠疫情的爆发和持续增加的确诊病例，加剧了武汉早已不堪重负的医疗系统。大量的普通病人提前出院，而医院门诊日期延后，有的甚至延长至2月14日。
如湖北省肿瘤医院1月28日发布的《告患者书》直言：“如果病情允许，请尽量选择疫情结束后再到医院就诊。……除肿瘤患者外，其余肿瘤患者请择期就诊。”
但不是所有病人都可以等。尿毒症患者急需透析，肿瘤患者急需放化疗，白血病患者急需输血，孕妇急需产检和生产……而且这些受新冠影响的患者，数量并不少。截至发稿，微博上助力申请“肺炎以外患者求助”超级话题的人数已突破7000人次。
目前，距武汉医院2月14日恢复门诊还有4天。对上述的非肺炎群体们所说，这也许意味着他们可以正常就医和用药了。
“可是我岳父熬不到那一天了。”叶斌说。
岳父去世后，叶斌发在朋友圈的哭脸。受访者供图
提前出院，为“新冠肺炎”让道
叶斌算是最早知道新冠肺炎消息的一批人。12月28日，几位医生发布的关于不明肺炎的“谣言”已经在他朋友圈流传起来。他家住在离华南海鲜市场不到两站路的地方，小区里有很多家住户在华南海鲜市场做生意，所以立刻警惕起来，跑去买了口罩和消毒水。
但元旦左右，政府辟了谣，报告又称“可防可控”，他还专门问了在华南海鲜市场做生意的邻居，大家都没当一回事，他也放下心来。
同一时间，叶斌岳父三十多年的肺结核旧病复发了，人有些喘不上气。1月8日，叶斌带着岳父去离家最近的武汉市中心医院（后湖院区）看病，发现呼吸科“人山人海”。以往同样情况都要住院，这次医生说没有床位，只肯开消炎的点滴。于是每日叶斌陪着岳父奔波门诊，和其他发热病人一起挂水。
1月12日，岳父的病情明显恶化，已经无力起身。叶斌打了120，岳父被带到了武汉市肺科医院，医院确诊肺结核后将他收治入院。住院以后，岳父的情况明显好转，一家人照顾之余，还在筹划着年夜饭怎么安排。
形势在1月20日钟南山宣布病毒肺炎人传人后急转直下。医院的氛围一夜之间全变了，医生突然穿上了防护服、护目镜。也是这一天，出院通知突然来了，武汉市肺科医院被收为第一批定点医院，要尽量腾空病房，叶斌认识的几个同科病人都被要求出院。
叶斌想到之前入院的曲折，担心出院后病床更难找，起先无论如何也不同意出院。两天后，其他病人陆续听话出院了，楼层逐渐清空，医生每次查房都要劝他们，一方面说担心他们交叉感染，另一方面说希望他们考虑新冠患者病情危急。
叶斌觉得自己再赖着“像是医闹”，有点不好意思。1月22日，看着岳父好像不太咳了，他们答应先出院。
不止是床位，武汉新建的分级诊疗制度似乎都一心投入了抗疫战争。
朱娟的母亲原本安排在同济医院，1月31日大年初七进行胆囊手术，后因疫情推迟手术。家人试图向所在社区寻求帮助，但社区的回复是“我们只负责发热病人”，同样防疫指挥部向她解释，“疫情当前，现在是天灾，只管得过来新冠病人”。
防疫指挥部的所言不虚。2月5日，武汉卫健委更是直言告诉她：“现在只有发热的通道开着，所有的病人都只能为发热病人让道。现在武汉的医疗系统根本是瘫痪的，发热病人收进去都是无能为力，更管不了你们。”
母亲全身发黄，腹痛难忍。朱娟的姐姐拨打了120急诊，和他们哀求人快死了，但120回复称，我们管不了，你们要先排队。
出院后的第十天，叶斌绝望地拨通了殡仪馆的电话，此时岳父已无法进食四天了。汉口殡仪馆告诉他们，现在工作太忙，只能先负责医院送过来的新冠病人，如果他们有需要，只能再试试联系其他殡仪馆。叶斌听从这个建议。
难求的一袋救命血，以及已中断5天的化疗
当1月20日医生以“医院感染病人多”的原因劝二水带母亲出院，二水也觉得可以接受。
二水的妈妈是急性白血病患者，经过两年多的治疗身体产生了耐药性，只能靠每周输一次血小板、两周输一次红细胞以及大量抗癌药来延长“生存期”，一年在医院的时间比在家里多。
妈妈病情严重，只要能按时输血，回家在她的照顾下或许还比医院安全。何况医生也要过年，往年年底他们都会出院，减轻医护压力，也和母亲在家团圆。
回到家里，二水也不敢掉以轻心。她把家里布置得和医院一样，用紫外线灯消毒，每隔一小时用盐水漱口，一家三口常年戴着口罩……她把妈妈像瓷器一样保护着。
只是出了院那会，她还没有想过之后妈妈会遇到输不上血的问题。
1月28日，二水带着母亲回到中南医院查血象，发现母亲的血小板数从两天前的35跌到15，正常人的数值是150-300，小于20就必须输注血小板，但是，原来的主治医生已经不肯收治他们了。
二水妈妈的血常规化验单。受访者供图
“血液科已经关闭了。”医生告诉她，血液科28日左右确诊了一位感染病人，由于患者未转出，为防交叉感染，中南医院血液科直接关闭了。
二水只想让母亲输一袋救命血。但血液中心不能向私人供血，必须先入院，由医院开输血单。
血液中心提醒她，如果要用血，必须尽早排队。武汉血液中心已经告急很久，现在只能调集外地血库和联系长期献血的人群上门采血，一是愿意在这个时候冒着传染和降低免疫力的风险献血的人很少，二是近期的新入库血液必须保存14天才能启用，血小板的最长保存期却只有5天。
问题又回到原点，她必须入院，但小医院以没有能力或不是负责领域为由拒绝，而大医院则多半将科室与医护人员投入了“战疫”，甚至像中部战区医院、陆总医院等医院都取消了血液科。
如果医院松口，他们能有一线生机吗？这也不好说。
杜彩的弟弟1月15日在武汉同济医院做完癌症手术，22日出院回到老家随州。术后要定期化疗，时间安排在2月5日左右一周内。
从1月28日，杜彩就开始联系同济医院。起先对方回复，只收急诊和发热门诊，2月2日主治医生告诉她，同济肿瘤科已经关闭了，劝病人推迟手术或就近找其他医院。
杜彩联系随州本市唯一的一家三甲医院。2月6日去询问时，得到的答复也是肿瘤科不再收新病人。而她听说，前两天该医院还是收的。
杜彩考虑过把弟弟送到广州中山医院，13个小时的车程也不算远，但现在各地封城，如何过去是个问题。她从拨打12345热线，一路找到卫健委和防疫指挥部。防疫指挥部表示可以开个通行证，但不保证这个通行证在外地能否有用，更不知道如果遇到实体的路障，病人要怎么应付。
其次是隔离期的问题。广州中山大学肿瘤医院的医生2月3日告诉她，医院不介意接收湖北的病人，但是到了之后得先隔离观察14天，才能开始就诊。杜彩说，弟弟目前状态还好，但她不敢担这个风险。
“武汉、湖北并不是只有新冠病人，我们也是受害者。”杜彩说。
一些患者被劝出医院，为新冠肺炎病人入住让床。 图来自网络
拦在医院求助前头的核酸检测
事后，叶斌分析，岳父没有得到医治，很大一部分的原因是医院无法确认其肺结核导致的肺部感染，是否有新冠的症状。
同样因肺部的问题而被医院推诿的情况，上文的两位受访者也遇到过。二水患白血病的母亲出院前还有坠积性肺炎症状，朱娟的母亲有2019年6月确诊的间质性肺炎。
但他们都无法“自证清白”，与新冠病毒肺炎无关。
1月26日，叶斌的岳父出现呼吸不畅、无法进食，叶斌呼叫了120，被告知前面还有六百多号人，直到第二天下午才排上。120问家人要送去哪家医院，家人还没有约好，于是120建议先往非定点医院一六一医院送。医院回复，病人没有做核酸检测，不能保证不是携带者，普通医院不敢收治。
随后，叶斌的岳父先后被送到同济、协和、省肺科医院的发热门诊，但医生表示病人没有发烧咳嗽，需要核酸检测的人太多了，没有办法给他们这样症状不明显的人安排。
有病人因无法及时入院而离世。图来自网络
在奔波与焦灼中度过了两天，1月30日晚，二水再一次拨通中南医院医生的电话。
医生知道她母亲是老病人，动了恻隐之心，说可以在急诊帮她留一袋血小板。前提是能打通急诊坐上救护车去医院，然后通过核酸检测，医院就会正常接收，也就会有血用。
但这条“急诊”之路，约等于绝路。平时在医院，妈妈都会有低烧，现在对妈妈来说就是毒窟，遑论医院还要求妈妈先做核酸检测。隔天，妈妈已经有内出血症状，二水担心把她搬出家里，在120车上或在被拒诊的途中，随时会内出血死亡。
出门还是留在家里，如果叫了救护车，就好像亲手加快母亲死亡，二水不敢做这样的决定。
2月3日，二水删掉了被转发最高的一条微博，放弃了求助。62岁的妈妈，生病以来唯一的心愿就是尽可能多陪她一会儿，现在也“不强求”了，一家人只想在一起好好度过最后一段时光。
“我们就像‘不计一切代价’中的‘代价’。”二水说。
朱娟和杜彩还在等。朱娟四处求医无果，2月6日，她带着母亲回到初诊医院同济医院，又冒着被感染的风险做了全套体检。直到夜里十点多，等来了“医生下班”的通知。已被隔离的原主治医生说，如果没有医院收治，母亲可能撑不过一个礼拜了。
1月28日，武汉市新冠肺炎防控指挥部发布的文件要求：“全市各医疗机构要落实院感防控措施，合理改造就医流程，满足普通慢性肾功能衰竭病人、孕产妇、外科疾病等人群医疗保健服务需求。”
2月5日，湖北省卫健委在前述文件划定的六家可以做孕产、手术和透析的医院以外，又发布了一批全省范围内的孕产妇救治定点医院、血液透析救治定点医院和儿童救治定点医院，这些措施下，最着急的孕产妇、透析患者有了安排。
放化疗的需求似乎还可以等，但杜彩不知道还能等多久。所有医生都建议弟弟2月5日这周内手术，在手术前检查还要花上几天。如今已过去5天了，留给弟弟的时间不多，再拖下去可能前期治疗功亏一篑。
（文中叶斌、二水、杜彩均为化名）