谷雨丨那些与疫情狭路相逢的爱情：她轻描淡写，他热烈决绝

撰文丨裴晨昕

编辑丨向荣

出品丨腾讯新闻谷雨工作室×立春工作室

如果说爱情的特性是让人彼此靠近，那么传染病则截然相反：让人心生戒备，疏远。突如其来的疫情，让人们缩回能够实现的最小社会单位，相会的方式从三次元退守到二次元。无法相见的情侣，每天用无数通视频电话搭配着绵绵情话维系关系热度。

考验从天而降了，人们用不同的方式表达爱情。有程序员担心女友闷，狂敲代码设计出专属聊天机器人；有人武装森严，每天到暗恋的女孩家楼下，只为看着她家的灯火一如既往地亮起。若是伴侣冲在抗击疫情的第一线，留在家里的那个人更没有心情伤春悲秋，他们过着一个人的日子，操着两个人的心。

两个人的口罩

爱情无价，却免不了被有价的物品衡量，有时是钻石，有时是房产证。2020年的初春，衡量爱情的基本单位可以是N95口罩。

有人在朋友圈秀口罩库存，被异性调侃“大户人家，求交往”；还有人看到前任跨越大半个城市送来的几只N95口罩后怅然若失，“这个人还是爱我的”。

疫情之下，口罩象征着最质朴的呵护。

春节前的最后几天，22岁的兰州姑娘李欣媛跑遍北京通州附近的药房，只买到一只N95口罩。她男友是互联网公司程序员，下班已是深夜，连买口罩的机会都没有。

离京前的最后一晚，李欣媛和男友为口罩给谁戴吵了起来，开始是相互谦让，很快上升到争执，最后爆发了争吵。李欣媛情绪崩溃，痛哭流涕。她的父母都是铁路职工，“非典”爆发那年，她还没上小学，却已经对当年的情景有了深刻的记忆。男友邋遢惯了，不理解女友为何强迫自己戴口罩。冷战的气氛越来越浓，她脱口而出：“你戴吧，你刚拿到年终奖，你活着的价值可能比较高”。男友愣住了，抱住李欣媛，两人破涕为笑。

相恋两年，李欣媛时常觉得男友不体贴，不浪漫。尽管已经见过家长，但对婚姻心存犹豫。这次疫情让她第一次意识到，“真的会有一个人，让你觉得他的安全高于一切，甚至是自己的生命”。

分隔两地的假期，李欣媛经常一个人盯着小区里的灯火，想象着每个亮着的橘色方块后面都有一个幸福的家庭。她和男友商量好，“等疫情过去，我们就结婚。”

幸运的新婚

老黄历上，2020年2月2日不是个适宜嫁娶的日子。但现代人有不同的解析，20谐音“爱你”，正月初九寓意长长久久，更何况还是难得一遇的对称日，这一天成了许多新人计划中的领证日。

这天是周末，民政局不受理业务，但多地民政局本打算顺应民意“为爱加班”。1月上旬，央视主持人白岩松也在节目里呼吁，“拜托民政部门实现新人的梦想”。

但随着疫情蔓延，从1月底开始，各地民政局陆续通知取消婚姻登记办理。

安琪算是幸运儿，2月1日在西安成功领证。当天，婚姻登记处铁门紧闭，安保大爷拎着喷农药的塑料箱驻守关卡，里面装满了消毒液。少数几对来登记的情侣，排队时彼此隔得很远，“如临大敌” 。十几位工作人员服务一对情侣，省去了一切仪式，没有宣誓，没有合影。领证三分钟，前后量了两次体温，洗了三次手。

领证第二天，当地民政局就暂停了婚姻登记业务。

民政部社会事务司副巡视员杨宗涛公开宽慰新人，“健康和生命是第一位的，只要两个人感情深厚，身体健康，哪天登记都是好日子，都值得纪念”。

2月2日，情侣在网上留下爱情宣言 图丨晚晚的乌托邦

为了筹备一场理想的婚礼，28岁的小朱和老公前后忙活了10个月。2019年4月，他们跑去云南拍婚纱照，8月领证，9月开始通知亲朋好友，10月回老家选定婚庆公司。1月16日，回到常德老家时，他们还在为最后的宴席准备烟酒菜品。

但随着疫情加剧，人员聚集的婚礼宴席成了高危场所。按照农村习俗选定的良辰吉日，一般不宜更改，大年三十晚上，两人决定取消婚庆，办一场只有家人参加的婚礼。

初六是个大晴天，很适合办婚礼。一大早，丈夫独自开车来接亲，没有鲜花装饰，银灰色的小轿车擦得干干净净。夫妻俩在堂屋向父母行礼，喊口号的是小朱正在读大学的弟弟。没有婚纱也没有妆发，小朱就穿着一件日常的红色大衣出嫁了。

从娘家到婆家的路上，几乎没有车辆和行人。往年正月，村里小道上总是熙熙攘攘，但这一天连小野猫小土狗都没看到一只。村头喇叭在不间断地广播着疫情防控信息。小朱不免有些落寞。

她连上蓝牙，车里响起了钢琴曲《梦中的婚礼》，是结婚的感觉，还是开心的。她将婚礼当天的照片分享给没能到现场的朋友看。朋友问她，觉得委屈吗，她说，“不会”。

婚姻的本质不仅在于仪式，更在于生活。疫情蔓延之际，新家庭的组建更令人安心。新婚第一天，小朱去屋后的菜园摘菜，雨后菜畦泥泞，一双短靴溅满泥点。回家后小朱把换下的鞋子随手丢在一边，没过一会儿，丈夫端来了一盆水，默默地将鞋子擦洗干净。

分手短信

疫情可以是爱情的催化剂，也可以是分手的导火索。距离和隔阂被放大，沟通变得困难，紧绷的神经一触即发，分手的体验似乎更加伤痛。

理由五花八门，有人发现异地的男友频繁登录交友软件，有出轨迹象，分手。有人发现对方家长不明事理，怎么劝都不戴口罩，还照样出门聚餐，分手。

27岁的小马也在这个春节分手了。大年初一下午，得知女友口罩告急，他从县城跑到乡下，打听了五六个村子的医疗站，买到了几包口罩。初二一早，他胡乱扒拉了几口饭，就要给女友送过去，270多公里的路程，先是下雪后是下雨，高速上一片空荡。他一路疾驰，口罩送到已是晚上十点。

第二天早晨，他在萧瑟的城区寻找消毒水和医用手套，忙到晚上八点，回家坐到沙发上才意识到，一天没有吃饭了。

初六，因为一些琐事，小马和女友吵了一架，心情郁闷，出门和朋友吃了顿饭。本想借着喝酒给女友打个电话道歉和好，没料到电话还没打，分手短信就先来了。

第二天，小马给女友的妈妈打了一通电话，挨了一顿数落。“嫌我出去和人接触，并建议我两个月之内和她女儿不要接触，害怕我给她女儿传染上。”小马赌气地说。

他想不通，自己雪天开车往返近600公里送口罩，对方家长怎么能说出这样的话，没有一句关心，令人心寒。

如果放到一个月前，小马会哄女友求复合，但这次他觉得，“彻底失望了”。

生活的味道

坐在一起吃饭，对情侣来说，眼下是如此困难，却格外令人向往。

分隔两地的情侣拍下一日三餐，用拼图的方式，将两人的日常拼凑在一起；有女生一到吃饭时间就画好全妆，打开视频和男友云约会；还有情侣在微信聊天上脑补云点餐，“鸳鸯锅，毛肚一份、黄喉一份……”“点太多啦吃不完。”

王薇也想和老公坐下好好吃顿饭。她今年29岁，结婚5年。老公是初中同桌，大学毕业后，王薇本想撮合他和小姐妹在一起，没想到最后把自己搭进去了。

两人都是土生土长的武汉人，老公在孝感做警察。孝感和武汉相距60多公里，来回车程一个半小时，不出意外的情况下，两人每周相聚一次。最初的两三年里，他们经常因为距离争吵，也闹过几次分手。不过后来王薇看开了，“不管他在不在武汉工作，只要他选择了这个职业，就不可能顾得了这个家。”

1月23日，武汉宣布“封城”，王薇的老公收到上级通知要回孝感备勤。晚上九点多开车出门，由于严重拥堵，凌晨两点只好掉头回家。

第二天早上九点，他再次出发。王薇也回到了社区服务中心值班。

在基层工作，王薇有时会觉得很委屈，有些居民不理解，总觉得是因为社区工作没有做好，才导致小区里有人确诊。安排不了床位、找不到隔离点接收，不讲理的人也会拿王薇和同事撒气。这些委屈，她只能和老公倾诉。

除夕那天，王薇给社区确诊患者的家人送过消毒液和口罩后，回家接通了视频，夫妻俩隔着屏幕吃年夜饭。独自在家的王薇吃得很丰盛，烤肉、火锅丸子、水果、干碟，一应俱全。这些食材，都是老公走之前特地陪她去超市买的。看到手机屏幕里老公一个人在宿舍捧着泡面，极少在家开火的王薇突然很想下厨做饭。

这个特殊的时期，做饭成了一份特别有生活气息的回忆。王薇开始想认真经营自己的小家。她对着菜谱做老公爱吃的肉馅饼子、卤味，武汉人能吃辣，卤料包下锅后还要再抓上七八个辣椒，静静等待灶台上冒起蒸腾的白烟，锅里的食材开始咕嘟沸腾。

她拍了视频发给在前线执勤的老公，“就当你坐在旁边一起吃吧”。

不起眼的爱

然而，爱情并非只有恰到好处的关怀一种模式，有时故事的开端还伴着主角的迷糊与一点点温吞。像是32岁的张万里，直到妻子动身出发前几个小时，才意识到她所说的“去前线”，不是去蚌埠本地医院的前线，而是去武汉前线。

大年初三早上接到妻子江芹的电话时，张万里还没有起床。妻子一大早就去医院开会了。她是呼吸重症监护病房的护士，总是很忙。尤其是在新型冠状病毒肺炎爆发后。

江芹在电话那头显得很焦急，要丈夫帮忙收拾行李。“去应急病房还要带那么多东西吗？”刚睡醒的张万里有些摸不着头脑，“我要去武汉”。张万里从被窝里探出身子，坐了起来，“怎么突然间就要去武汉了呢？”

没时间多问，他慌忙起床采购日用品。“其实他也没买到点子上，给我准备了一点肥皂、牙膏、纸巾。”这些酒店都有。结婚6年来，江芹很少出差，“肯定需要准备一些护肤的呀，水啊，霜啊”。到了武汉后，江芹看着丈夫准备的物资，忍不住叹气。

突如其来的离别，打乱了夫妻二人的阵脚。从医院开动员会回家后，江芹开门就看到张万里直愣愣地站在面前。她抓起双肩包正要转身出发，张万里慌忙跟上，“我送你走”。

从家里到医院的步行距离不过500米，一路上电话一直在响。主任打来电话催、护士长打来电话问，“快快快”“快集合”。妻子在前面急步走着，张万里在后面低头跟着，“慢一点，不急这一会儿。”电话里还在催，江芹没有理他。张万里突然喊道，“你停下来，你的裤脚还没有拽好。”

1月27日，上海南站，护士吴玲玲与丈夫告别后前往武汉救援 图丨新华社记者 丁汀

张万里是个害羞的人，情绪很少表露出来。隔着车窗，奔赴前线的医护人员向下面的同事、亲属挥手告别。江芹开始哽咽，一旁的领导过来安慰，对张万里说，“你把我的手机号存下来，家里有事找我”。

江芹一路哭到了合肥，与大部队汇合，成为安徽援鄂首批医疗队的187分之一，被分配到武汉的金银潭医院。

为了穿防护服方便，前线的医护人员都剪了短发。走得匆忙，江芹一头长发是到武汉之后才剪的。一开始她自己拿剪刀剪的，剪得不好，就让一个医生帮忙。她开玩笑地和张万里说，之前那么贵的柔顺都白做了。张万里感受到了妻子淡淡的难过，却不知如何安慰她。

2月14日，是江芹离开家的第18天。前线工作繁忙，护士们原定上四天班，休息两天。但突发情况总是很多，加班就成了常态。张万里一个人在后方，每天掐着手指算妻子的排班，定时打来视频通话。

对话总是从蚌埠增加的确诊病例数开始，江芹自己在前线，更担心的却是家人是否接触了新冠病人。在江芹眼里，张万里是个典型的理工男，没有多少浪漫的细胞，关心和鼓励她的方式总是很实在，督促她多吃饭，多吃水果，多休息。江芹也是报喜不报忧，吃得好时，会把餐盒拍照发给张万里，加班吃泡面则一概不提。

为了防止病毒传播，病房不开暖气，窗户却开着一直吹，病人盖着被子还好，医护人员容易着凉。有一天，她值夜班时，胃难受了几个小时，交完班忍不住呕吐，吐完一阵眩晕。她当时特别想念张万里，想告诉他，又怕他担心，晚上通话时，只是轻描淡写地说，胃有点不舒服。

最近一次通话中，张万里没有问妻子的归期，只是说，“马上天暖了，没有衣服穿，我给你寄。”

在这个节骨眼上，那些平日里不起眼的，也成了传递爱的工具。

出品人 | 杨瑞春

主编 | 王波

责编 | 金赫

运营 | 迦沐梓 闫一帆