西方古典时代的爱情:俄耳甫斯、萨福和美狄亚

爱情是什么?在《雅歌》里,爱情的发生是自然和秘密的,它占有了爱与被爱,“我的佳偶,你甚美丽,你甚美丽。你的眼在帕子内好像鸽子眼。你的头发如同山羊群卧在基列山旁……我要往没药山和乳香冈去,直等到天起凉风,日影飞去的时候回来。我的佳偶,你全然美丽,毫无瑕疵”。在爱缔结之后,它就获得了智慧和力量,“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光,是火焰的电光,是耶和华的烈焰。爱情众水不能息灭,大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情,就全被藐视”。

然而纵观整个欧洲文学史,类似的描述只能说是一种中庸的爱情。倘若不是基督和世俗构成的张力,其中的爱情只不过是最不足观的一种。

概言之,对于爱情的书写,是没有现实主义的。在整个欧洲文学史中,现实主义作为一种特殊的文学阶段,它创造了一种趋近现实的方式,并借由与媒体、与社会的婚姻,造成了百余年的席卷之势,但一旦触及爱情,现实主义的方式也就失效了,正如福楼拜所告诫我们的那样。

爱情被认为是永恒的,爱情也被描述为社会变革的镜子,而今,爱情正在改变,即使身在保守的现实下的我们也被一种崭新的爱情围绕着,而我们尚不知如何把握它。

那么,爱情从哪里来?又到哪里去呢?

俄耳甫斯:关于爱情的丧失和得到的神话

俄耳甫斯的神话确立了一种诗人和爱情的互动和联结。仅从俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情关系上看,这个爱情故事并没有特出之处,但诗人俄耳甫斯用它的角色改写了这个故事。俄耳甫斯在荷马和赫西俄德的时代还没有确凿的存在,但在伊比库斯和品达的诗歌中出现了他的踪迹,品达称俄耳甫斯为“诗歌之父”。在罗马时代及后世诗人们的诗句中,他是第一位诗人和歌手,他与竖琴相伴随,他的歌与诗让草木鸟兽动容依从,这个设定的确定经过了缓慢的演进变化过程。日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯的崇拜也可以追溯到他的一神教。

俄耳甫斯和欧律狄刻

俄耳甫斯的爱情故事最经典段落是丈夫两次遗失妻子的故事。俄耳甫斯下地府拯救欧律狄刻,他用音乐打动整个地府,携带欧律狄刻和一个协定出地府,但不幸的是他在中途回身望向欧律狄刻,而其化为盐柱。

关于打动地府的那段,《变形记》中这样写道:

罗多佩山的歌手在阳世尽情哀恸

之后情犹未了,为了再到阴间一试,

他鼓勇走进泰那洛斯门下到冥界。

……

“神啊,地下世界的统治者,

我们每个凡人都要回到这个世界,

……

我竭力顶住这打击,是的,我试图坚忍,

但爱神终于得胜——他在阳世名声极大,

不知阴世如何

……

我求你取消欧律狄刻青春夭亡的噩运。

……

如果命运拒绝为我妻开恩,我决心

不再回还:你可以欢庆赢得两人双亡。”