重返小汤山非典医院

米拍摄影社区文章推荐:来自@怀特贼

2009年,我进入已经废弃多年的小汤山非典医院拍摄,记录2003年非典后遗留在那里的场景,请注意这里所说的并不是小汤山医院,而是当年非典期间在小汤山疗养院北部临时建立的小汤山非典医院。

今天,2020年,在新型冠状病毒肺炎肆虐的这个特殊时期,发这篇短文和照片,我只是想和大家一起回顾那场发生在2003年的非典疫情,你会发现和现在有很多相似之处,我们在短短17年间,经历了两次类似的灾难,而起因竟然完全一样——吃野生动物,愿我们从历史中吸取教训,不要让灾难再次重演。

先自我介绍:我是怀特贼,2006年开始探索、拍摄被遗弃的建筑,后来我开始做废墟探险影像项目——「冷却计划」,十几年的时间我去过很多有历史的废墟,但小汤山非典医院是最特别的存在,因为这段历史实在离你我太近。

▲ 小汤山非典医院内,2009年摄

以下部分内容写于2010年,曾刊登于《时尚健康》、《户外探险》杂志。

“非典”这个词对于我这代人来说有着非常特殊的意义,那可能是我们亲身经历的第一次“灾难”事件。

先来回忆一下历史,2003年初,非典型性肺炎「SARS」已经在全国几个大中城市开始蔓延,北京尤其严重,很多人被隔离,人们出门都戴着口罩,一片恐慌。2003年4月下旬,4000名工人用7个昼夜在北京市昌平区小汤山疗养院北部建成了小汤山非典医院,2003年5月1日,第一批非典病人进住非典医院,6月20日最后一批被治愈的患者从这里出院,小汤山非典医院完成了它在历史中51天的使命。1200名医护人员,22个病区,508间病房,672名治愈患者,治愈率超过98.8%,死亡率小于1.2%,而且非典医院所在的小汤山镇没有出现一例非典病例。2003年8月16日下午16时,中国卫生部宣布全国非典型肺炎零病例,至此,中国(包括港澳台地区)共确诊非典型肺炎病例7747例,死亡829人。

非典那年我还在上高中,当时学校也已经停课,我只能呆在家里,自从小汤山非典医院建好后我就每天看电视,看关于这座医院的新闻报道,当时这座医院对我来说充满了神秘感,真想去里面看看。后来非典结束了,人们逐渐淡忘了非典和小汤山,我也一样。

2009年的一天,我在搜索时的输入错误,键入了SARS,所以满屏关于非典的信息进入我的视野,我的记忆也一下回到了非典时期的小汤山,于是我开始找小汤山医院的消息,结果是医院还在,只是被人遗忘而已。

在做了详细的调查和完善的防护准备之后,我来到了传说中的小汤山非典医院外。经过一番寻找,我顺利翻过一堵矮墙,一大片破败的白色板房掩映在茂密的荒草之间,有的已经坍塌,有的在风中发出“嘎吱、嘎吱”的响声。

▲ 部分病房已经坍塌,2009年摄

我走进房间,眼前一片黑暗,打开头灯,光束中出现一张病床,斜放在房间中央,光线照向周边,地上是破旧的床垫,远处角落里有水池,下面散落几个药瓶和注射器。从另一扇门走出房间,眼前出现一条走廊,很长,两侧是一扇扇门,难以数清有多少排,走廊远处通往未知的黑暗。我走向黑暗,脚下传来踩碎玻璃的声响,阳光从破损的房顶照射到地面,尘埃在光线中飘荡。穿梭在一排排白色房间之中,我经过病房、经过隔离区、经过护士站、经过仓库,经过被遗忘的在这里的一切。

▲ 医院内两条主要通道交汇处,2009年摄

▲ 病房内的场景,2009年摄

▲ 遗留下来的医疗器械,2009年摄

▲ 金属设施已经锈迹斑驳,2009年摄

▲ 通往污染区的入口,2009年摄

不同于以往进入废墟时的兴奋,这是我探险废墟以来感觉最压抑的一次,可能是因为关于非典医院的记忆都和苦难有关,但医院中也有一丝温情,我在护士站的墙上看到了两只纸鹤,还有一串蜡笔画的假桃子,上面有儿童的笔迹,写着“祝你们天天开心”,我想这应该是病人送给护士们的祝福。

▲ 护士站的墙壁上贴着纸鹤,2009年摄

▲ 患者写给医生的祝福,2009年摄

在医院的仓库里,我找到了不少当年遗留下来的医疗物资,有各种药物、注射器、防化服、防护面具等等,它们和这座医院一样被封存在我们的历史中,但我真的希望我们不要把这段记忆也就此封存。

▲ 遗留下来的防护面具,2009年摄

▲ 散落的针管,2009年摄

2010年4月,我在网上看到一篇题为《“抗非”医生叹惜拆小汤山非典医院》的新闻报道,报道中说“小汤山非典医院的功能已经随着近年来北京公共卫生体系的完善而消失,近日开始拆除”。

2017年,中国科学院武汉病毒研究所的石正丽团队公布了一项历时13年完成的研究成果——通过在全国各地调查蝙蝠栖息洞穴,采集各类蝙蝠样品做病毒检测,他们发现了蝙蝠是非典病毒起源的有力证据。也就是说,蝙蝠是非典病毒的真正元凶,蝙蝠通过某种渠道把病毒传染给了果子狸,使果子狸成为了人类感染非典病毒的直接来源。而中国科学院武汉病毒研究所距离这次新型冠状病毒肺炎最初的发现地——华南海鲜批发市场,仅仅17公里路程。可能因为我们离非典疫情的记忆已太过“遥远”,这一研究成果,并没有引起媒体和大众的多少关注。

近日,世界权威医学期刊《柳叶刀》刊登的中国疾控中心论文显示,造成武汉疫情的新型冠状病毒,也是来自蝙蝠,病毒通过在华南海鲜市场出售的某种目前未知的野生动物传播给人类。

▲ 遗留下来的文件,2009年摄

▲ 夕阳照进小汤山非典医院内,2009年摄

这就是我在废弃的小汤山非典医院的所见所闻,没有惊险与刺激,只有一个个承载着我们人类历史与苦难数字,记住2003,记住2020,我们应该从历史中吸取教训,更应该获得勇气,不要让灾难再次重演,武汉加油!中国加油!