我们与爱的距离

一个月以来,一场突如其来的疫情放大了人性中的善与恶,也放大了我们与爱的距离。因为穿着防护服而认不出妻子的医生丈夫;因为害怕感染风险而不能在街头拥吻的情侣;因为要赶赴前线而不得不取消婚礼的护士……种种变故考验着爱情,也让我们看到爱的力量。

本期书单,我们将为你推荐这样一些书:它们讲述因为爱情而引发的分离、痛苦、信念、力量。也希望这些文字能让我们更加确信:在黑暗的时候,有了爱,就有了光。

这是我们推送的第099书单

No.1

《赎罪》

作者:[英] 伊恩·麦克尤恩

出版社:上海译文出版社

译者:郭国良

定价:59.00元

《赎罪》可以说是伊恩·麦克尤恩最为知名的小说之一了,被改编成电影也让它的影响力持续漫延。在这部小说中,爱情与战争,童年与阶级,愧疚与宽恕,它们在三段式的叙述中相互交织,也展现出了伊恩·麦克尤恩这位英语散文大师出众的功力。

在1935年一个炎热的夏日,13岁的少女布里奥妮目睹了姐姐塞西利亚和管家的儿子罗比之间的暧昧关系。布里奥妮的年少无知和丰富的想象力、以及她早熟的文学天赋,让她认定罗比是一个罪犯。罗比因此入狱,而塞西莉娅不惜与家人断绝关系,执着地与他相爱。

之后,二战爆发,出狱后的罗比和塞西利亚都投入了保卫祖国的战斗,布利奥妮则成为了一名红十字会医务人员。三个人的命运因此辗转,而事件的真相也随着战争的硝烟,在几个人的通信中一点点披露出来。

小说的第一部分通过第三人称视角,在几个主要人物之间穿梭,完成了整个故事的架构。第二、三部则分别用罗比·特纳和布里奥妮的视角,穿插以信件,交代了他们周围所有人的动态。最后,在唯一采用第一视角的部分,已经77岁的布里奥妮终于为读者讲述了姐姐和罗比的幸福结局,然而这一切只是发生在她的笔下……

No.2

《爱的进化论》

作者:[英] 阿兰·德波顿

出版社:上海译文出版社

译者:孟丽

定价:36.00元

《爱的进化论》可以看做是阿兰·德波顿的《爱情笔记》、《爱上浪漫》出版20周年的延续版。阿兰·德波顿以一对生活在爱丁堡的夫妻为蓝本,描述了他们从相遇、恋爱、结婚、生子,到经历困顿、婚外情、以及最后的和解。通过这个故事,阿兰·德波顿写尽了夫妻在婚姻生活中所面临的感情、孩子、性关系、职业、争吵、死亡等一系列问题,同时也融入了自己的爱情观,以及对婚姻和人性的思考。

这个故事足够接近真实的生活,又不乏睿智、幽默和内省。这本小说让我们看到,长久的婚姻关系绝不是“从此以后幸福地生活在一起”那么简单。伴随着感官上的体验,我们不仅能理解故事中的角色,也会重新审视自己的爱情与婚姻,而这也是《爱的进化论》深深吸引人的原因所在。

No.3

《伪装成独白的爱情》

作者:[匈牙利] 马洛伊·山多尔

出版社:译林出版社

译者:郭晓晶

定价:48.00元

马洛伊·山多尔出生于奥匈帝国的贵族家庭,然而一生困顿颠沛,流亡四十一年。作为二十世纪匈牙利文坛巨匠,他一生笔耕不辍,著有五十六部作品。正是因为他的存在,二十世纪文坛大师被重新排序。

《伪装成独白的爱情》在匈牙利语原版中原本是两本书。1941年,马洛伊·山多尔写了《真爱》,让一对已经分开的上中产阶级夫妇站在各自的立场,讲述彼此失败的婚姻。四十年后的1980年,流亡近三十年的马洛伊决定续写这段爱情故事。《尤迪特……和尾声》以一对情人的独白,将四十年前的故事延续到了当下的美国,为逝去的时代和被战争和革命消灭的“市民文化”唱了挽歌。

这也是马洛伊一生唯一续写的小说。随着几个人物的命运在彼此的陈述里相互串联,整个欧洲大陆的文明在两次世界大战中接近毁灭的状态,也在山多尔笔下化为个体对其命运的绝望麻木。而在这时,爱情似乎成了激发和点燃人性的唯一可能。

No.4

《爱情和其他魔鬼》

作者:[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

出版社:南海出版公司

译者:陶玉平

定价:35.00元

谢尔瓦·玛丽亚是十八世纪南美海港一个腐朽的贵族家庭的独生女。在十二岁生日时,她被一条疯狗咬伤了脚踝。她被认为被魔鬼附身,并被带至克拉拉修道院。当德劳拉神父走进她的牢房时,他愣住了:这和他梦中的女孩一模一样。

在那间幽暗破败的牢房里,他们疯狂地相爱了。

《爱情和其他魔鬼》是马尔克斯的最后一部长篇小说,依然是魔幻现实主义风格的写法,其魅力可以与《百年孤独》媲美。它以十二岁女孩和中年神父的爱情为主线,讲述了世间男女所知的最普遍的经历,既令人不安,也引人回味。

No.5

《人类以前的生活》

作者:[加拿大]玛格丽特·阿特伍德

出版社:南京大学出版社

译者:郑小倩

定价:28.00元

在这本小说中,玛格丽特·阿特伍德刻画了3个因爱、欲望与婚姻纠缠在一起的人物,以及他们在爱与恨的人生悲喜中,所遭遇的苦痛与折磨。

故事的主人公之一是伊丽莎白,她表面沉静,但实则有着强烈的控制欲和压抑愤怒的能力。她嫁给了错误的男人,而她的最后一任情人刚刚死于自杀。

伊丽莎白的丈夫纳特是一个温柔、但优柔寡断的丈夫。他爱上了莱西娅,正在计划如何与伊丽莎白分手。莱西娅内心单纯,思想上迟迟没有步入社会,热爱恐龙更甚于人类。

与此同时,伊丽莎白死去情人的鬼魂笼罩着他们,而这三个生命的冲突和矛盾也不可避免地向着同一个高潮推进。

No.6

《我的米海尔》

作者:[以]阿摩司·奥兹

出版社:译林出版社

译者:钟志清

定价:55.00元

阿摩司·奥兹是以色列的世界级作家,而这部《我的米海尔》正是奥兹蜚声文坛的成名作,自1968年出版至今已被翻译成40多种文字。

女人与家庭,是奥兹笔下不断复沓的命题。在《我的米海尔》中,奥兹通过因婚姻绝望而坠入疯狂的女主人公的视角来观察世界。

在1950年代的古城耶路撒冷,文学系女大学生汉娜与地质学博士米海尔一见钟情并步入婚姻。然而汉娜太年轻了,还没有为成为一名母亲做好准备。被迫放弃大学学业后,她的无聊、沮丧、以及对世俗的疏远,都在与日俱增。随着岁月的流逝和迈克尔的参军,汉娜开始退入内心世界,让幻想生活席卷了现实。随着两个人越走越远,他们的婚姻也濒临破裂。

时间的入侵,爱情的欺骗,欲望的衰减——《我的米海尔》将困在不如意的婚姻中的女人的情感、无力感、想改变现状又安于现状的矛盾心理,刻画的淋漓尽致。两个普普通通年轻人的婚姻究竟错在了何处?从这部小说开始,奥兹对于现代人怎样生活这一主题的探讨,也在他的笔下贯穿始终。

No.7

《致D:情史》

作者: [法] 安德烈·高兹

出版社: 南京大学出版社

译者:袁筱一

定价: 20.00元

“你八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。”安德烈·高兹写给一起生活了58年的妻子的信,就从这里开始了。

作为法国战后的主要哲学家之一,安德烈·戈尔兹在一生中发表了许多有影响力的书,但无论是大众中的知名度、或是被阅读的广泛程度,或许没有哪一本能与这部《致D:情史》相提并论。

2006年,这本只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动。在书中,高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。那时,多莉娜已经身患绝症,医治无望,很有可能会先他而去。这让他感到了比以往任何时候都要强烈的爱,于是他决定用这封信重新组构爱情的历史,也是为了理解他与妻子共同经历过的一切。

在意识到没有彼此、生活也无法继续之后,在《致D》出版后的第二年,作者与其爱妻双双自杀。这也给了这段长达六十年的爱情故事最为震撼的结局。

No.8

《朗读者》

作者:[德] 本哈德·施林克

出版社:译林出版社

译者:钱定平

定价:22.00元

《朗读者》是第一本登上《纽约时报》畅销排行冠军的德国小说。它的同名改编电影曾获第81届奥斯卡金像奖最佳影片提名,出演汉娜则让凯特·温丝莱特捧得了一座小金人。

在战后的德国,一个15岁的迈克尔·伯格在电车上病倒了。他下了车,在滂沱大雨中走到一条逼仄的过道,呕吐不止。这时,一个36岁的陌生女人汉娜帮助了他。随着时间的流逝,伯格爱上了这个年龄是他两倍的女人。汉娜总是让伯格为她朗读,《荷马史诗》、《带小狗的女人》、《战争与和平》,那个夏天也成了他们一生中最短暂最快乐的时光,

直到有一天,汉娜莫名其妙地消失了。

当迈克尔再次见到她时,他是一名年轻的法律系学生,而她正在接受一项恶性犯罪的审判。当迈克尔看着她拒绝捍卫自己的无辜时,迈克尔逐渐意识到,汉娜可能正在保护她认为比谋杀更为可耻的秘密。