送别小卖部老板外,一位武汉医生的“树洞”

2003年非典那年蔡毅大学毕业,进入武汉市中心医院。他报名上一线,不符合条件,没选上。这次新型冠状病毒肺炎疫情发生,先是呼吸内科顶上,然后是所有的内科。蔡毅是疼痛科的,外科医生。1月23日,到他们了。

“很多这样的小人物,在我们身边,不那么起眼,突然,没了,我们才发现,他在我们生命中,是那么重要。武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅,2月11日

2025个字,不论是微博还是朋友圈,都是长篇。那篇在网上刷屏了的,记录医院门口小卖部老板林君(音)离去的文字,蔡毅写了20分钟。因为字数限制,发朋友圈时不得不减掉一句话才能发出。

蔡毅微博截图

疫情发生以来,他发朋友圈的密度和长度远超疫情发生前的他。

他说,因为朋友圈不会删掉,我要记录下我有这么一段经历

接受采访,用他的话讲,“确实也想倾诉一下”。

1

家里给买的呼吸机在快递路上了

图自蔡毅朋友圈截图,1月23日

2003年非典那年蔡毅大学毕业,进入武汉市中心医院。他报名上一线,不符合条件,没选上。

这次新型冠状病毒肺炎疫情发生,先是呼吸内科顶上,然后是所有的内科。蔡毅是疼痛科的,外科医生。1月23日,到他们了。

他说,终于

疼痛科上一线的“将士”。全科11人,除一位老同志被迫留守外,都上了一线

用他的话说,为了对得起身上的这身“白皮”,科室里的人遇疫情“嗷嗷就上”。可很快,面对疫情之下的一位位患者,蔡毅思考起了什么是“治病”,什么是“救人”。外科也许“血淋淋”,能帮患者解决问题,但很多时候,到不了“救命”这一层。

这次,就是救命

他回忆,他们病区的第一例死亡病例,患者50多岁,怕传染家里人,自己开车去的。用了各种药物后,想上呼吸机。医院呼吸机不够,患者家属说“拿钱换命”,几万块钱自己买了一台。都在快递运输的路上了,病情发展太快,呼吸机没用上,人走了。

患者离世后,受家属之托,蔡毅打开了患者的车,先消毒,再开着送患者家属回了家。这车,在医院停了也就六、七天。