香港末代影帝

多得易烊千玺,今年的香港金像奖终于有了一些新气象。

19岁的易烊千玺,第一次出演电影,就同时入围了金像奖最佳男主角和最佳新演员,如果能够中头奖,那么他也将成为金像奖史上最年轻,也是第一个内地影帝

这是一个很罕见的现象。在过去的38届金像奖上,诞生了好几个内地影后

现在,这种本土垄断正在慢慢被打破。就算易烊千玺不拿奖,香港也再找不出一个年轻男演员可以救市。看看这一届金像奖最佳男主角的入围年纪,太保(张嘉年)70岁,郭富城55岁,古天乐50岁,朱栢康要年轻一些,但作品知名度都不高。

杜琪峰说,古天乐是香港最后一个明星,想来并不是一句玩笑。他大概也是香港最后一个有影响力的影帝,从此再无接班人。

1.

1984年,第3届香港金像奖。26岁的梁家辉凭借《垂帘听政》拿到最佳男主角,从此成为金像奖史上最年轻的影帝,后来的30多年里,也无人能打破这个记录。

梁家辉很幸运,初初演电影就是跟着邵氏声名最盛的四大导演之一李翰祥(其他三位为张彻、胡金铨和楚原)。李翰祥不仅风月片拍得好,也很会调教演员。那时的梁家辉完全是一张白纸,第一次跟着李翰祥来到北京拍戏,就是跟刘晓庆这样的大腕女演员对戏。

那时候,梁家辉也不知道刘晓庆很火,毕竟作为新人的他能在剧组吃大鱼大肉,家喻户晓的刘晓庆还是只能啃馒头。他和刘晓庆对戏的时候,普通话也说不标准,只能念数字。刘晓庆被他气哭了两次,为此和李翰祥大闹了一场

还是李翰祥手把手教着梁家辉怎么走位,怎么演戏,怎么念台词,拍完《火烧圆明园》和《垂帘听政》后,梁家辉的普通话已经标准到被误会是内地演员。

拿了金像奖之后,梁家辉接了一部吵吵闹闹的喜剧《鬼线人》,李翰祥问他为什么要演,梁家辉说希望多去闯闯。李翰祥说:“我捧出来的都应该是明星,而不是演员。”那时候,梁家辉才意识到,做演员应该有一种格局,有范儿。

后来梁家辉又跟着徐克混,两个水瓶座很容易搞到一起。梁家辉在徐克工作室,没事就看片子剪接。还担任了《倩女幽魂》(1987)的副导演。张国荣一度心里很膈应,问徐克,梁家辉来干嘛?徐克说,副导演啊。张国荣说,“怎么找一个影帝来当副导演,是不是我的戏有问题?要找一个影帝来当副导演来指导。”徐克就说,“想太多了你,他是来学习的。”

想来也有点好笑,张国荣提名金像奖影帝,比梁家辉还早一年(1983),那时的他也就27岁不到。可惜时运不济,他一直等到第10届金像奖,才凭借《阿飞正传》拿到了影帝。1994年,张国荣又和梁家辉一起演了《东邪西毒》,两个影帝终于可以名正言顺地飙戏了。

梁家辉是真的很好学,也很勤勉。他演过的角色,几乎贯穿了整个香港金像奖的历史。他经历过邵氏电影的尾声,第二次拿到影帝的《92黑玫瑰VS黑玫瑰》,他演的小警察唱起《旧欢如梦》,也算是对楚原粤语残片最好的致敬,他也经历过徐克的武侠时代,王家卫的文艺时代,杜琪峰的江湖时代,起起伏伏的香江声色里,一直都有他的身影。

2013年,梁家辉第四次拿到金像奖影帝,他含着泪对着台下端正地敬了一个礼,这是来自李文斌的感谢,也宣告了一个阿Sir职业生涯的落幕。紧接着《寒战2》里,李文斌就退休了。

2.

1988年以前,香港电影需要审查,成立制作公司有一定门槛,1988年以后,香港电影分级制开始实施,黑社会涉足影业,出现了大量三级片,演员被枪逼着拍电影。

1991年,周星驰在《无敌幸运星》的预告片里,就演过一个黑社会大哥,抽着烟对着镜头颐指气使,“周星驰你不要以为你自己了不起,我要你拍,你就要拍。”画外音问,“大佬,又要我拍些无厘头的电影啊?”大佬烟头一丢,“我没钱给你呀?你不要敬酒不吃吃罚酒。”说话间就掏了一把枪出来。

第二年,周星驰和李修贤向华强分道扬镳,自己成立了影视公司,开始自导自演拍电影,为此也开罪了不少人。王晶和周星驰拍《鹿鼎记》的时候每天都担心周星驰被暗杀,“片子刚拍了一半,打死他是最大的新闻。”

还好,周星驰命大,不仅活了下来,还活得很好。他几度凭借喜剧片入围金像奖最佳男主角,终于在2002年靠着救市之作《少林足球》拿到了金像奖影帝,也是人生唯一一个。

也是因为香港电影与黑社会的交织,江湖故事有了另一种可能性。

一个吴宇森,一个林岭东,开启了香港暴力美学的巅峰时代。吴宇森揣着一股热烈奔放的英雄情怀,总是能把枪战拍得极度浪漫与诗意。导演昆汀是邵氏电影和吴宇森的狂热粉丝。吴宇森喜欢放鸽子,赋予杀戮以仪式感。在昆汀的片子里,也常常出现极具仪式庄严感的杀戮。

关注社会现实的林岭东,要更加冷峻阴沉。他最著名的就是风云三部曲:《龙虎风云》、《监狱风云》、《学校风云》。他电影里的主角,总是有着复杂晦暗的人性,在残酷的现实逼迫下苟且营生,但在某一个瞬间就会突然失控,擦枪走火,万劫不复。

巧的是,这两个风格迥异的导演,都很钟爱周润发。第6届金像奖,周润发凭借吴宇森的《英雄本色》,第一次拿到金像奖影帝。

那一年,《英雄本色》在影院上映,韩国人看了这部电影简直惊为天人,据说周润发的同款风衣和墨镜都在当地卖脱销了,1989年张国荣韩国演唱会唱《无心睡眠》,台下的喊声只能用撕心裂肺来形容。

韩剧《请回答1988》开篇情节,就是双门洞的好朋友们聚在电视前,看周润发和张国荣主演的电影《英雄本色》,衡量一个男生帅不帅,就是看他长得像不像张国荣。

《英雄本色》也深深影响了韩国电影。韩国在2008年、2009年、2015年和2016年四度上映《英雄本色》。韩国人一直想要翻拍《英雄本色》,吴宇森一开始并不同意,是韩国制片方20余次赴港的诚意打动了他,2010年,翻拍电影《无籍者》终于在韩国上映,主演是宋承宪和朱镇模。

而林岭东镜头下的周润发,要更狠戾,也更忧郁。

第7届香港金像奖,周润发又凭借三部作品入围,分别是《秋天的童话》、《龙虎风云》和《监狱风云》,有两部都是林岭东的电影。最后拿奖的是《龙虎风云》,也是由此,周润发成了史上第一个蝉联的金像奖影帝。

3.

90年代,正是香港电影最后的喷薄而出的黄金时期。人在风中,起落都不由自己。

香港四大天王纷纷入围金像奖。早期张学友就有《喋血街头》,刘德华有《五亿探长雷洛》。黎明要辛苦一些,1997年演了陈可辛的《甜蜜蜜》才有被提名。剩下郭富城是大器晚成。虽然1991年他就和刘德华一起演了《九一神雕侠侣》,还被提名最佳男配角。但中间的20多年里,都被忽视了。

一直到2006年,他才凭借《三岔口》,被提名最佳男主角,结果又输给了梁家辉,一错过就又等了10年。2016年,郭富城终于凭着《踏血寻梅》,正式成为影帝。

这充分说明了影帝的竞争有多么激烈,仅仅名头响亮是拿不到奖的。那时候,光是梁朝伟黄秋生刘青云吴镇宇这一班电视台培训班出来的演员,就占据了金像奖最佳男演员提名的大半名额。

1996年,杜琪峰创办的银河映像诞生了。第一部真正意义上的代表作,该是韦家辉的《一个字头的诞生》。主演正是吴镇宇与刘青云。一个故事两种结尾,阿猫阿狗在大时代里起起又落落,说穿了还是无根的野草。

也多得杜琪峰的慧眼,从此刘青云不必老演傻子,吴镇宇不必老演变态,黄秋生也不必老演杀人狂魔。黑夜里剑走偏锋擦出来的“暗花”与“枪火”,炫目又温存。

第18届香港金像奖,刘青云和梁朝伟凭借银河映像的《暗花》,齐齐入围影帝。电影里,是两个人在命运的漩涡里身不由己地角逐,犹如困兽之斗。监狱中的那场戏绝佳,有那么几分钟,刘青云与梁朝伟都不说话,只是盯着对方,用眼神对峙。一束光从黑暗中打下来,尘埃四处浮动,生死杀机就在屏息那一瞬间。

两个人都演得很好,最后拿奖的,却是演了《野兽刑警》的黄秋生。

第二年的金像奖,吴镇宇、黄秋生、刘青云三个好朋友一起入围了最佳男主角。黄秋生演了许鞍华的《千言万语》,刘青云演了林岭东的《目露凶光》,吴镇宇演了叶伟信的《爆裂刑警》,都是好导演也都是好作品,结果得奖的却是《暗战》里的刘德华。

后来,吴镇宇在脱口秀节目“须根show”里,就这件事狠狠调侃了一番黄秋生,“要说我们四个人里演技最好的,就是黄秋生啦。当宣布到德华二字,我已看到他双臂摊开,向刘德华拥抱过去,跟着说了句英文:congratulation,Andy!秋生,影帝就是影帝,当时的样子是好真挚,好真心,好热诚。”

第20届香港金像奖的影帝争夺也很激烈。吴镇宇有《朱丽叶与梁山伯》,梁家辉有《江湖告急》,周润发有《卧虎藏龙》,梁朝伟有《花样年华》,刘德华有《阿虎》。毫无疑问,得奖的是梁朝伟,一个背影就勾出了旧上海的轮廓。

拍《花样年华》的时候,梁朝伟吃了26碗云吞面,到最后,他跟王家卫说,“导演我真的没办法,我很想吐。”王家卫的回答,很温柔也很无情。“好,拍完再说。因为对白很长,每一场戏很长,然后你肯定会吃完的,总不能去假装,(观众)一定能看得出来,一定要吃。”

这26碗云吞面吃得很值得,《花样年华》是截止去年最后一部留在IMDB top250的华语电影。

刘青云和吴镇宇,都是生错了时代,生在了天才辈出的时代,光辉交映之下,总留下了一些被疏忽的遗憾。七次提名,七次落空。2006年,刘青云演了《我要成名》,电影本身就像是一部自传,片中刘青云冷嘲热讽地喊:“七次啦,她不会来真的啦!”最后黎耀祥端着饭碗对电视里等着颁奖的刘青云说,“别紧张,轮也轮到你。”还好,最后他真的等到了。

吴镇宇至今也没拿到金像奖影帝,他自己倒是无所谓。去年他也拿到了最佳男演员的提名,但没有去现场,在故宫玩自拍。但对影迷来说,这种遗憾大概就像是倪永孝临死前发现弟弟陈永仁卧底的耳麦,永远闭不上眼睛,咽不下那口气。

4.

谢霆锋是香港最后一个80后影帝。

90年代末的两部《特警新人类》,不算是太精彩的动作片,却是最有眼力劲儿的,从一堆新人里挑出了两个最帅的。第一部里的谢霆锋,跟第二部里的陈冠希,都帅得不像地球人(第一部里其实还有吴彦祖,鉴于他是70年代人,按下不表)

还是第18届香港金像奖,最佳新演员提名里,有两个名字也很抢眼,一个是谢霆锋,一个是吴彦祖。说来也好笑,谢霆锋入围的作品《古惑仔之少年激斗篇》被定级为三级电影,拍摄的时候他只有16岁。根据法例,电影完成后他亦不能观看这套电影,直至一年多后,他年满18岁才可以观看。

2002年的《无间道2》,找来了陈冠希演年轻刘建明,余文乐演年轻陈永仁。余文乐非常努力,拍戏间隙都一直在向前辈演员讨教交流,揣摩梁朝伟的表演,导演跟编剧提起他都是一顿夸奖。陈冠希就比较任性,老喜欢按自己的直觉去演,导演怎么说也不在意。

有一场在警校训练的戏,刘伟强觉得陈冠希演得不对,打了他几下。陈冠希怒了,“你再打我一次我就还手啦!”《无间道》后,陈冠希跟余文乐就成了双子星,两个人走到哪亮到哪。《江湖》里,一个是年轻版的刘德华,一个是年轻版的张学友。

圈内都对这三个人寄予厚望,那时陈冠希是刘德华接班人,谢霆锋是成龙接班人,余文乐是梁朝伟接班人。

谢霆锋是最拼的。拍《男儿本色》的时候,有一幕是谢霆峰要被吴京从十层楼上踢飞,再跌落到一个大货车柜车角上,最后趴地上,那是一条过拍的。

房祖名在旁边看了,佩服得不得了,“我觉得谢霆锋才是成龙动作片的接班人!你知道,香港的保险公司的黑名单中有两个名字:一个是成龙,另一个就是谢霆锋。”毕竟除了成龙之外,他是第二个敢从香港国际会展中心跳下来的人。

也是多得林超贤,谢霆锋凭借《线人》,30岁的时候就拿了金像奖影帝。拿奖的时候,全场爆发出最热烈掌声,张柏芝在台下泪流满面,许多电影人也眼眶湿湿。大家都太盼着一位后生能接过老戏骨的衣钵,撑起颓靡的港片。

没想到的是,后来的霆锋迷上了做菜,电影越接越少,好不容易拍部电影,也还是跟做菜有关的,演技弱到可以忽略不计了。

最后的希望是余文乐。2017年金像奖颁奖典礼,曾志伟拿了男配后在台上感谢了很多人,其中包括余文乐。六叔在台下热泪盈眶,曾志伟对他说:“接下来就看你了”。虽然最后是50岁的林家栋拿了男主角。余文乐也没什么野心,他现在可能还是做潮牌生意更赚钱。

无间一别,也快二十年,三个臭小子,原来只愿意做自己,各行各路,也再不会重叠。至此,香港电影是真的后继无人了,最佳新演员不是颁给歌手,就是颁给运动员。谁能想到,MC陈奂仁和萧敬腾都拿过金像奖的最佳新演员。

唯一有点指望的,就是第37届金像奖同时提名最佳男演员和最佳新演员的凌文龙。他在《黄金花》里演一个几乎没有台词,说不出完整句子,有自闭症和中度智障的大男孩黄晓光。

不过那一年的影帝给了古天乐,陪着那些老戏骨长跑那么久,古仔也是时候拿个奖了。

凌文龙拿到了最佳新演员,但32岁的他,已经演了10年话剧,也不算年轻了。2018年,凌文龙签了古天乐公司,也有出演《犯罪现场》。不过始终没什么声响,还不如古天乐旗下天加一签约的小鲜肉姚明明更有人气。

5.

还有一个不得不提的影帝是张家辉。做演员他不是最有性格的,也不是有天赋的,但一直是最努力的。早年张家辉实在不起眼。身高不到一米七,长相也路人,所以他经常演谐星跟赌场老千。后来演了杜琪峰的《放逐》,也还是在几个大佬身后鼻青脸肿的小弟。

香港电影逐渐式微,张家辉不知何去何从。2007年,他抑郁症最严重的时候,在博客写过一篇文章,《我还在海里》,只有两行话:“你试过在黑夜里的大海游泳吗?接着你慢慢从远处看到一点光。”

那一点光,大概就是林超贤光头的反光。2008年,张家辉接演了林超贤的《证人》。一个穷凶极恶但又残存良知的悍匪,菜刀一刀砍在店员肩膀上的毫不犹豫,对瘫痪在床的妻子温情脉脉。这种复杂灰色的人性,被张家辉演得太到位。

也是凭着这部电影,张家辉被提名第28届金像奖最佳男主角。同时入围的,梁朝伟拿了太多次奖,无所谓。任达华也是老大哥,很淡定。古天乐是头一次入围影帝,重在参与。剩下最强劲的竞争对手就是《叶问》的甄子丹。

台上颁奖嘉宾是吴君如和曾志伟。吴君如说,“张家辉我觉得肯定是你,但我很看好甄子丹。甄子丹常常请我饮茶,我都觉得是你啦。”曾志伟也在夸甄子丹,甄子丹真的不容易,这部戏做得好好,全城佳话。

最后一开奖,得奖的是张家辉。嘉宾念出‘张家辉’三个字时,张家辉的大脑一片空白,甚至有点怀疑,自己听到的是不是‘张家辉’三个字。 ”

张家辉走到台上,满眼都是泪光,紧张得说话都要大喘气。吴君如在旁边安慰他,慢慢讲啊。张家辉激动地说,“这两个月里面我想了很多事,有人拿了这个奖就很厉害,有人拿了这个奖就只有做小贩(说的就是拿了影帝被封杀只好摆摊的梁家辉),如果我很不幸运到了做小贩的那一班呢,希望大家记得第(二)十八届电影金像奖最佳男主角是张家辉的。”

当时代的大潮退去,仍然还在滩涂摸爬滚打的人,就像最后的淘金者,终于得到了回报。谁能想到当初那个瘦瘦小小以挨打替身闻名的傻小子,现在能成为气场全开的影帝,传说中的一条褶子都有演技。还好啊,他没有去做小贩。第33届金像奖,张家辉又拿了一次影帝。

当然,和张家辉一起努力的还有导演林超贤。林超贤是“红裤子”出身,从片场杂工做起,一路做到陈嘉上的副导演,再到票房过50亿的大导演。林超贤遇过香港盗版猖獗和金融危机,电影市场萧条,最糟的时候全年只出产一部电影,很多同行撑不住转行。但他觉得不甘心,“我才刚开始当导演,还没开始就这样走了,那不行,我要继续留下来面对。”

林超贤拍电影也没什么初心,就是为了揾饭吃。但当鲁豫问他,这一辈子做过最浪漫的事是什么,他答,拍电影。这大概也是绝大多数香港电影人的写照,不知不觉就拍了大半辈子戏,是为了生存,也是为了理想,该变通的时候就变通,该妥协的时候就妥协。

2018年,导演楚原在金像奖上拿到终身成就奖,发须皆白拄着拐棍的他说,“人生这两个字,就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的,没什么奇怪的,任何人,无论你昨天多风光,无论你昨天多失意,明天起身的时候,你一定要做个人,生活下去,明天总比昨天好,这就是人生。”

1986年,黄霑写的《狮子山下》如此唱,“人生总有欢喜,难免亦常有泪,我哋大家,在狮子山下相遇上,总算是欢笑多于唏嘘。”2019年,香港人在《逆流之歌》里唱,“试过失势,谁人没有,听到心中鼓声穿透,航向那出口。”

人生大概就是这样,有相遇,就有分离。但对爱过香港电影的人来说,始终是一种幸运,“宁愿爱过再失去,也好过永远未曾爱过”。