柯佳嬿:从“陈韵如”到“黄雨萱”

“现在回看,你会发现其实接受真实的自己,也不是那么恐怖的事。我曾经也像陈韵如那样子,差一点把自己搞丢。后来我静下心,开始检视自己的内心,在这个过程当中,你是在重整自己,越来越认识自己,越来越清楚自己想要什么。”

| 光希

| 网络

柯佳嬿第一次拼尽全力地逃离角色。

近来引发网友热议的电视剧《想见你》中,以复杂“出了圈”的故事构架,是编剧在一场梦中得到的,后来编剧花了两三年的时间,去添补它,精修它,这才有了现在的《想见你》。

一切如命运使然,对编剧如此,对柯佳嬿亦然。她第一次在饰演角色时,不再是努力想尽办法接近她,而是不知不觉就走了进去,怎样也分不开。

“黄雨萱、陈韵如和我,我们三个像三块黏土被和在一起,我该怎么去把我们扒开来。”

那时的柯佳嬿想,没关系,去开始拍别的戏或者过点生活就好了吧。于是杀青后,她接着去拍了另一部电影,很快,那部电影也杀青了,再回过神来,她才发现这法子并没有任何帮助。

“一些心里的东西还是要整理,可是我根本不知道怎么整理自己的心,感觉世界上也没有人会吧。不知道用什么方法,所以我当时就一个人跑去了瑞士。”

柯佳嬿去找她在瑞士念书的朋友,在那边呆了两个礼拜,放空、梳理。过往的经历,压在心底的东西,一点一点,全冒了头。

01

早在拍《想见你》的时候,柯佳嬿的脑海里就常冒出一些奇怪的念头,一些她以前从不会想的问题。每当产生这些念头时,她都会问自己,现在会有这些念头究竟是因为角色,还是因为自己。

剧组的朋友跟她说,是她拍摄太投入,当然是因为角色而不是她,于是她就在心里想:“可是角色就是我啊,她不就是我演的吗?这些不都是以我为出发点开始的吗?”

念头一冒,就没完没了。

陈韵如的身上,有柯佳嬿的影子。又或者说,柯佳嬿在陈韵如的经历里,触碰到了自己。

《想见你》整个复杂的构架里,其实有一条很简单的信息,那也是编剧想要传达给观众的 —— 自我认同。陈韵如是这条信息的核心。

她被同学孤立、与父母不和,不幸的经历把她禁锢在阴暗里,让她逐渐变为一个外表阴郁甚至在外人眼里有些可怕的女生,谁都不喜欢她。直到黄雨萱的穿越,改变了这一切。

高中时段的拍摄在一所真正的学校里,每当柯佳嬿穿着制服坐在桌前,听到钟声一下下响起,所有属于自己的校园回忆,都随着剧中陈韵如的经历,慢慢涌了出来。

柯佳嬿的校园生活,没有陈韵如那么灰暗,却也不好过。

那时的校园,小孩子总是群聚的,一旦发现有谁跟大集体不同,一个个矛头便有了针对的方向。他们会在课间荡秋千时,故意把柯佳嬿的秋千推得很高,把她吓到尖叫。言语霸凌更是日常,只因他们觉得生性害羞的柯佳嬿难相处,看着高傲。

“青春期,是一个人还正在认识自己、探索世界的阶段,当她遇到这样的事,就会很容易认为世界就是这个样子,我会觉得,会造成这样都是因为我不好,我才不会被接受和喜欢。”

于是那时的柯佳嬿每天祈祷,希望大家都不要注意到她,这样她就不会被欺负,就可以普普通通地上学,好好地毕业。

没有想过更多,因为她不是黄雨萱,不是那个在陈韵如看来,明明和自己一模一样,却轻而易举便能获得大家喜欢的人。所以剧中的韵如不甘,她自卑又嫉妒,扭曲了自己,去贴近黄雨萱,可柯佳嬿明白,陈韵如想要的,不过是幸福而已。

02

柯佳嬿比陈韵如幸运,幸运在她有爱自己的父亲和母亲。

学校里的不开心,回去与父母你来我往的几句话里,慢慢就散了。柯佳嬿的爸爸喜欢“说教”,按柯佳嬿的话说,“总喜欢教导我很多事,但我那时小,根本不懂。”

电影也是柯佳嬿爸爸的日常。在她还是中学生的时候,有一次爸爸兴奋地给她和弟弟推荐了一部张艺谋早期的电影《一个都不能少》,爸爸说好看,要她们抽空好好看一看,这部爸爸总夸好看的电影,那时柯佳嬿也不懂,到底好在哪里。

柯佳嬿20岁时,她的爸爸去世了。身为家中长女的她在那一年长大,开始学着和妈妈一起照顾两个弟弟,扛起家里的很多东西。

《一年之初》剧照

爸爸去世的第二年,一次偶然的机会,她在捷运上遇到自己当时的经纪人,在什么都不懂的状况下,拍了自己的第一部戏,《一年之初》。

“那是个安静神秘的角色,她一直在等着一个人的出现。我那时的表演,应该不能叫表演,早期好多年的时间,其实都不太知道自己在干嘛,人家叫我做什么,我就做什么。”

早期的柯佳嬿,有导演如此评价:“很像男生小学时候会暗恋的隔壁班女生,但不是第一眼会觉得漂亮那种。”

承袭着这股清纯气质,她出演了电影《渺渺》中安静含蓄的戴诗渺。影中女孩习惯微垂的眼中总是带着散不去的忧郁,可剥开这层脆弱的外壳,又会发现她的本质,是外柔内刚的,如那时的柯佳嬿,摸索着角色与自身重叠的那部分,靠直觉演戏。

《渺渺》剧照

“每一个角色都会带给我新的感触,当我发现自己又因为一部戏,找到一些新的状态,是我从前没有感受过的,我就会很开心。我觉得,这算是我演戏的心得吧,每每走到一个新的地方,你会发现这个世界很深、很大,你探索过,才发现它真是奇妙。”

柯佳嬿从未停止过对“新”的探索。

《渺渺》之后,她撕破自己身上与生俱来的清纯,去挑战与之前截然不同的角色,《艋舺》中外表艳丽放浪的妓女小凝。

相比渺渺的少女心事,妓女小凝的经历所赋予角色本身的层次与厚度,之于柯佳嬿无疑是个挑战。后来,24岁的柯佳嬿,凭小凝一角,拿到台北电影节最佳女主角提名。

她逐渐有了名气,演绎之路也随之拓宽,可于她本人而言,真正的挑战,才刚刚开始。

03

在《想见你》第12集预告里,陈韵如说过一句话:“我在扮演自己的过程当中,丢弃了自己。”

柯佳嬿感同身受。

曾经有一段时间,我都试图成为某一种样子,那种大家都期望的,所谓的女明星应有的样子。她在镜头前是怎样,又该如何面对观众和媒体。可是我的个性可能没有办法,一旦当我试图去成为某一种样子的时候,会感到辛苦,在工作中也没有办法获得快乐。”

那时的柯佳嬿,被外界嘈杂的赞美与嘲讽裹挟、被所谓“小桂纶镁”的评价掣肘,她试图在生活和工作中,找到一种平衡,可努力到最后,她发现根本没有那种平衡。

生活总会与工作混在一起,就像哪怕讲话再注意,也还是会被媒体无限放大、被公众大肆讨论,哪怕再规避,也还是会遇到没有礼貌的人、无法控制的事。哪怕竭尽全力去维持原本的生活,最终也还是会发现,根本不现实。

一开始会排斥,到后来就慢慢习惯了,习惯之后你会发现,不知不觉中,你就找到了一个自己可以接受的方式,去跟自己相处。在这个过程中,我发现当我去好好地依照自己原本的个性,顺从自己的个性特质去成长的时候,突然就觉得很自在。”

决定从心的柯佳嬿,在圈子里找到了自己。

31岁时,她凭借电视剧《必娶女人》中的蔡环真一角,获得金钟奖“视后”。

34岁这一年,《必娶女人》的制片人之一又找到她,然后,有了现在的《想见你》。

人生不如意十之八九。所以才会有很多人,为了寻求“顺利”而选择在生活中扮演各种各样的“自己”,不幸运者,或许演着演着,自己就也当了真,最终陷入“陈韵如”的挣扎里,终此半生。

“可陈韵如是小孩子,她还不懂得去拥抱自己的全部。”

但随着成长,“自我认同”终将成为每一个人不可避免的话题。好在,柯佳嬿把自己拔了出来。

“现在回看,你会发现其实接受真实的自己,也不是那么恐怖的事。我曾经也像陈韵如那样子,差一点把自己搞丢。后来我静下心,开始检视自己的内心,在这个过程当中,你是在重整自己,越来越认识自己,越来越清楚自己想要什么。”

她从“陈韵如”,走到了“黄雨萱”。

04

在《想见你》剧组里,演员们和导演曾激烈地讨论,这个世上究竟有没有平行时空。

演员们分成两派,一派相信时间是线性的,存在时空旅人,能够回到过去,和穿越未来。另一派认为时间是非线性的,即同时存在多个宇宙、多个时空。

柯佳嬿原本是相信非线性的,她觉得多个时空可以同时存在,或许平行时空里,就有一个不一样的自己。那如果可以,她一定会去偷偷地看一看,那个时空的自己过着怎样的生活,都听什么歌,会有自己的朋友吗,他们会干些什么。

“可拍完《想见你》之后,我现在觉得,世界上也许没有什么事是不可能的。命运两个字很奇妙,你永远不知道它在前面安排了什么等着你,但我也相信,关于人生的剧本,一定从我们出生的那一刻起,就全部写好了。”

说到这里,她笑自己有些宿命论,但也就是靠着这样的“随缘”,发生的很多事情,才都能够去自我调节。

“现在的状态,是我自己觉得最舒服的状态。也不会再去区分工作和生活,只想把日子过好,过好日子,才有继续演戏的力量。”

她竭尽全力地做好工作,也不遗余力地过好生活。

聊起最近的生活,柯佳嬿说,自己想在新的一年,做些演戏之外的事,她计划写一本书。

“已经有在写,和编辑们开过会,讨论说计划写一本关于爱情的书。因为我好像从来也没有跟观众好好地聊一聊,或者分享一些关于爱情的想法和观念。希望可以写这么一本书,不管是单身的人读到它,还是正在感情里面或是刚失恋的人,都能从文字里找到一些力量,或者突然有勇气,想通些什么、放下些什么。

思考的时间,柯佳嬿时常回顾自己过往的经历,关于爱情的、关于亲情的。她又一次回忆与爸爸的记忆时,坦白说在爸爸过世之前,其实父女俩的感情,算不上非常好。

反而是爸爸过世之后,柯佳嬿开始在两人的回忆里找爸爸的影子,用爸爸的一言一语,去拼凑他这个人,琢磨他言语背后的含义。

“然后某一个时间,我突然就懂了他那时候对我说过的话。那时他推荐的《一个都不能少》,我现在看懂了。