“武汉加油”
在2020年扣篮大赛开战前，阿隆-戈登在自己的球鞋上，用汉语拼音写下了这句话。
“我在中国有许多球迷，我每次去中国都有非常美妙的感受，我喜欢中国的文化，篮球在中国的受欢迎程度令人震惊，”戈登在接受腾讯体育独家专访时说，“武汉，保持坚强，一切会好起来的。”
第三次出征扣篮大赛的戈登，书写了满分五连扣的表现，却在最后一击中再次与冠军失之交臂。戈登在赛后决定不再参加这项比赛，扣篮赛场将不再有戈登的飞行，但他已经留下最好的空中作业，是遗憾却卓越的无冕之王。
我要让球迷张大眼睛
有人天生就适合打篮球，戈登就是这样。
戈登的曾祖父有2.13米的身高，他的父亲埃德-戈登1.98米，曾是圣地亚哥州立大学的篮球明星，母亲雪莉身高1.81米曾是冰球运动员。戈登的哥哥德鲁是职业篮球运动员，他的姐姐伊丽丝也打篮球。
有这样的家族基因，戈登在小时候就已经展露出卓越的运动天赋，不仅仅是篮球，他在冰球、橄榄球和短跑方面也是佼佼者，尤其是短跑，戈登8岁的时候，短跑成绩已经达到参加青少年奥运会的水准。
如果戈登热爱跑道上的飞驰，他完全有机会走上奥运会赛场，但戈登最爱的还是篮球。在就读于米蒂大主教高中期间，戈登带队获得校史首座加州高中篮球联赛冠军奖杯，他在决赛中砍下了17分和创州纪录的21个篮板，在接下来的赛季，戈登场均22.9分12.8篮板2.6助攻2.3盖帽，州锦标赛中场均27分，带队成功卫冕州冠军。
作为高三球员的戈登，当选加州年度篮球先生。1991年至2012年，只有3名高三球员（美国高中四年制）拿过加州年度篮球先生奖，除了戈登之外，另外两位是基德（1991年）和泰森-钱德勒（2000年）。在高中最后一年，戈登场均21.6分同时抢到创校史纪录的15.7个篮板，另外还有3.3次盖帽。在那一年的麦当劳全美精英赛上，戈登砍下24分8篮板带领西部队以110-99取胜，戈登当选MVP。
在扬名美国高中篮坛的同时，戈登还在世界赛场上获得荣誉，他以队内得分王和篮板王的表现，带领美国队夺取2013年U19世锦赛金牌，成为世锦赛MVP并入选最佳阵容。
为亚利桑那大学效力一年，入选太平洋十二校联盟第一阵容，当选赛区最佳新人，进入美国篮球教练协会评选的年度最佳阵容后，戈登决定参加NBA选秀。著名选秀网站NBADraft的球探给戈登的评语是：“这孩子冲起来像个野兽，运动天赋极佳，具备撕毁篮筐的身体能量。”
在大学穿11号球衣的戈登，进入NBA后选择了00号。对于这个号码，戈登这样解释：“我希望自己的比赛能够让球迷们张大眼睛。”
历史最伟大扣篮亚军
竞技体育是成王败寇，绝大多数时候所谓的无冕之王只是自我安慰，但2016年扣篮大赛中的戈登是个例外。在那届比赛结束后，篮球记者罗杰-谢尔曼撰文回顾比赛，他的文章标题是《阿隆-戈登是扣篮大赛历史最伟大的失败者》。
现在我们回顾那届比赛，从扣篮风格来看，戈登与拉文更像是1988年扣篮大赛中的多米尼克-威尔金斯与迈克尔-乔丹，戈登具备威尔金斯的刚劲雄浑，拉文则更接近乔丹的翱翔飘逸，他最终取胜的方式，也如1988年的乔丹一样征服罚球线，不同的是，戈登要比威尔金斯更有创意，而拉文比乔丹更有难度。
从上场开始，戈登就很拉风，一袭礼服挺拔帅气，礼服脱下战袍现身，从绅士变身战士，首轮第一扣转体胯下换手一气呵成，挺不错，但评委显然期待着更多的精彩，这一扣得到45分。ESPN的著名评论员贝勒斯笑称：“戈登应该穿着礼服灌篮，这样能拿更高的分数。”
杰出的扣篮往往是逼出来的，尤其当你的对手是拉文。拉文用一记抛球空接背后换手反扣顺利拿到50分，这给了戈登压力，令他决定动用大招。
魔术的吉祥物站在篮下，将球举起，戈登首次尝试未能成功，但观众们已经知道他打算做什么，戈登要飞过吉祥物，在飞行途中拿球并做出胯下换手将球灌入，现场有被点燃的感觉。
当戈登第二次尝试成功，不但球迷们惊叹不已，在场边观战的拉文也震惊地双手抱头。但是，这一扣，竟然没有得到满分！
5位裁判中4位给了10分，唯有沙克-奥尼尔给了9分。 HoopsHabit的记者杰拉尔德-布尔盖在推特点评道：“沙克，是不是每次来自魔术的大个子做一些很酷的事情，你都忍不住要黑一把？”
对于扣了1分，奥尼尔这样解释道：“他第一次尝试没有成功，扣了两次才扣进，所以我没给满分。”
尽管不是满分，但戈登这一扣让拉文感到了威胁，拉文也启动杀手锏，罚球线起飞空接灌篮。这震撼一扣，得分是......,是49分，扣掉的那一分还是奥尼尔干的。
据说，当戈登被扣一分之后，他的哥哥德鲁把手机扔了，当拉文也被奥尼尔减了一分，德鲁又把手机捡了回来。
好吧，不管怎样，戈登与拉文携手进入了决赛，他们在首轮的表现，已经吊足了胃口，接下来还有“大餐”吗？
戈登决赛第一扣，就书写了一个大大的惊叹号。这一扣的难度在于吉祥物在旋转，戈登要把握好时间，在空中将球捞到手中，同时完成旋转并将球灌进，任何一个环节出问题，都会带来失败，而戈登完美执行，这一次奥尼尔没有任何理由不给50分了。
拉文凭借着一记空中捞月回旋劈扣也拿下50分，然后，本届扣篮大赛最经典，放在历史也有望进入前五的灌篮出现了，戈登完成了创意十足，匪夷所思的一扣。
戈登第三次从魔术吉祥物头顶飞过，但这一次他采用了更难以置信的动作，空中拿球在双腿之下换手，仿佛在空中躺了下来将球砸入篮筐，前无古人的“躺扣”就这样诞生。
球迷已经瞠目结舌，网上留言仿佛还带着颤音：“我刚才看到了什么，是不是成为了历史最佳扣篮的见证者，这太丧心病狂了。”
戈登将拉文逼到了无路可退的地步，拉文必须拿50分才能打平。拉文再一次从罚球线展翅而过，但他添加了大风车的动作，将难度再提升一档，又一个满分，比赛进入加时。
《印第安纳波利斯星报》记者坎迪斯-巴克纳激动地在推特写道：“比赛不要停，斗到明天早上吧。”
加时赛，戈登第一个动作是接埃尔弗里德-佩顿砸向篮板侧沿的反弹球，转体展腹背扣，而拉文的回应是篮板后抛球，背向篮筐空中换手扣入，两扣都是50分，加时继续！
无论戈登还是拉文，都没有想到比赛会发展到连环50分，加赛再加赛。扣篮的子弹已经打光，最后一扣就是拼刺刀了。戈登选择了折叠扣篮的动作，这一球其实难度很大，先是大幅度将球拉到脑后，然后收回到底部，做出展腹扣进，没有强悍的弹跳和腰腹力量作为支撑，根本做不到，甚至还会有受伤的危险，但戈登扣得很干脆利落。
然而，这一扣“只有”47分，并不是戈登动作完成得不好，而是他之前的扣篮太好，完全拔高了评委和球迷的期待。如果将最后一扣往前放一放，或许是个50分，但在“躺扣”这样打50分因为满分只有50分的动作出现后，这一扣就显得有些“平常”了。
“只要”48分，拉文就能卫冕，拉文可以用相对保守的动作，稳妥地拿走冠军，但他选择了罚球线胯下换手。从罚球线空接，到罚球线大风车，再到罚球线胯下，拉文一次次调高难度，为这次的旷世对决书写了一个荡气回肠的句号。
对于这次扣篮大赛，无论媒体、球迷还是球员内部，都有很大的争议。记者罗杰-谢尔曼在那篇《阿隆-戈登是扣篮大赛历史最伟大的失败者》中这样写道：“从结果来看，戈登输掉了2016年扣篮大赛，我们不能拿着电锯，将奖杯劈成两半，然后说两人都是冠军。拉文的扣篮非常好，但戈登给我的感觉是那么不真实，即便让他输掉这场比赛的最后一扣，也给我留下了比拉文罚球线胯下换手都深刻的印象。在我看来，戈登在这一晚的表现，放在历史任何一届扣篮比赛中都应该夺冠。”
很多球员表达了对于戈登的支持，比如保罗-乔治，乔治当时就在扣篮大赛现场，他有着非常直观的观赛体验。“我认为戈登的冠军被抢劫了，”乔治说，“扣篮大赛发展到今天，大家看过很多动作了，而当一个之前没有完成过的动作出现，就应该获得嘉奖。我不是贬低拉文的表现，他扣得很棒，但罚球线扣篮并不新颖。如今的扣篮大赛重要的是创新，你必须要把奖杯给最有创新精神的参赛者。戈登与吉祥物共同完成的扣篮非常有创意，却没有拿到冠军。”
能够被奉为经典的扣篮对决，都势必会带来亚军是否被“打劫”的争论，即便获胜的是伟大的乔丹，他在1988年击败威尔金斯，就被质疑利用了全明星周末在芝加哥举行的主场优势，否则你怎么解释威尔金斯最后一扣满月大风车为什么只有45分，而乔丹最后一扣罚球线起飞即便在当时也不能算是前所未见的动作，况且他第一次尝试还失手了，但依旧得到50分？许多记者，比如出现在1988年扣篮大赛现场的《纽约每日新闻》撰稿人米奇-劳伦斯，都为威尔金斯鸣冤叫屈。
“我就在场边，多米尼克根本不可能赢，他的表现无可挑剔，但比赛是在芝加哥，尽管迈克尔的发挥也配得上冠军奖杯。”劳伦斯说。
之所以有质疑，恰恰是因为太精彩，冠亚军难分伯仲，才会有见仁见智的讨论，才会有渴望弥补的遗憾。
带着热爱再次起飞的无冕之王
在入选2020年扣篮大赛参赛名单后，戈登吐露了心声。“2016年那次比赛之后，几乎每天都有人和我说，‘你的冠军被夺走了，你应该拿下那次扣篮王’，事实的确如此，那次的经历让我难忘，也让我有遗憾，所以我今年会尽全力赢下比赛，准备了扣篮大赛中从未出现过的动作，希望能够拿回属于我的东西，将冠军带回奥兰多。”
再次起飞的戈登，带着更强烈的夺冠欲望，也带着更饱满的热爱。在比赛之前，戈登与中国品牌361°签约，将穿着361°的新战靴登上扣篮大赛的战场。在这双鞋上，戈登非常用心地写下了“武汉加油”的汉语拼音，对抗击新冠肺炎的武汉表达支持和关心之情。
“武汉，保持坚强，现在一切很困难，但我知道，好日子就快来了，保持自己的强大。”戈登在接受腾讯体育独家专访时说。
本次扣篮大赛，是戈登自2016年和2017年后，第三次参加这项赛事，他是夺冠最大热门。在首轮，戈登最后一位登场，首个动作是空中转体，胯下换手，背扣轰篮，劲爆干脆，满分50！
首轮第二扣，康诺顿和小琼斯都扣出了满分动作，这对于戈登是压力，也是动力。戈登将创意与难度再次结合，他让一位合作者在篮下举球，然后空中飞人抓球，从篮筐一侧飞到另一侧，悬停半空转体灌进，技惊四座再度满分，与小琼斯携手进入决赛。
小琼斯在决赛第一扣再次杀下满分，扣篮大赛进入神仙打架的层次。戈登再次选择飞人转体，这一次与首轮的动作相比，难度更大，空中拧麻花将球扣进，满分无疑。
拉文这一次在场边观赛，小琼斯成为挡在戈登与扣篮王之间的拉文。决赛第二扣，小琼斯再度满分，戈登必须完成完美一扣才能让比赛继续，要有2016年“躺扣”的创新与高难，这一次，戈登能做到吗？
将问号去掉吧，空旋回环，满月玩刀，戈登奉送了本次扣篮大赛最佳一扣，全场沸腾，比赛进入加时。
加时第一扣，小琼斯与戈登再次打平，戈登飞人胯下再次拿到满分，本场比赛连续5扣满分。比赛进入最后一击定胜负，小琼斯选择了罚球线扣篮，这一球得到了48分，这意味着戈登如果拿到49分，就可以夺冠。
戈登选择了冒险，他邀请身高2.26米的凯尔特人中锋法尔上场，这完全是临时决定，法尔在赛后坦言，他当时很害怕，因为完全没有准备。戈登在挑战创意和难度后，这一次向高度发起冲击，腾空而起，飞过2.26米的法尔，轰球入筐，赛场瞬间欢腾。
然而，戈登最后一扣得到了47分，比小琼斯少一分，再一次与冠军擦肩而过。在2016年之后，戈登再一次成为亚军，而这一次要比四年前有着更大的争议，拉文赢下2016年扣篮赛最后一扣是罚球线胯下换手，而琼斯这次罚球线扣篮是一个大风车，在新意和难度上都逊色拉文一筹，却也战胜了戈登，评委的评判标准难免引发质疑。
与2016年相比，这次的落败带给戈登更大的遗憾。在比赛结束后，戈登发表了他的看法。“我飞过的人身高7英尺5英寸，这绝非易事，但我才得了47分，这是什么意思？我不知道是谁给了我那几个9分，我会找到他们的，”戈登说，“扣篮大赛应该是得分累积，我连拿了5个满分，这就应该结束了。我认为原本可以获得两座扣篮大赛冠军奖杯，大家懂我的意思吗？我的扣篮大赛之旅就此结束了，下一个目标是三分球大赛。”
戈登的遗憾来自于他在2016年和2020年都贡献了扣篮大赛最杰出的动作，却与冠军奖杯咫尺天涯。但是，虽然奖杯上没有刻下戈登的名字，历史中却已经留下他飞行的轨迹，那是振翅翱翔的奋飞，是鹰击长空的壮志，他不是扣篮王，却给这项比赛留下了辉煌的记忆。
当戈登躺扣航行，当戈登飞旋满月，他已在空中加冕，不需要奖杯的点缀。