一曲“想见你”,唱的其实是穿越时代的医者仁心

日本女歌手MISIA来中国,在《歌手》的舞台上唱了一首《现在好想见到你》。

这首歌是MISIA的代表作之一,是近几年红白歌会她的必唱曲,也是2009年大热日剧《仁医》的主题曲。

这部剧讲述的是一位现代穿越到幕末时代的医生南方仁,在那个医疗器具、药品和医疗意识都很落后的环境下,拯救百姓于麻疹、霍乱、梅毒等疾病之中的故事。

很神奇,11年前《仁医》的主题曲,在今时今日的国内重演,有种强烈的歌曲背景和现实事件重合的共鸣感,“山川异域,风月同天”形容的大概就是这种心情,人类的悲喜有时候是相通的。

配合《现在好想见到你》的bmg,来回顾一下这部可以说是重新定义了穿越+医疗+历史题材的《仁医》。

《仁医》有两部,本来其实只有前一部,根据漫画改编而来,因为播出后反响太好,于是时隔两年又拍摄了完结篇。如果说第一部《仁医》侧重于探讨医道救人,那么第二部则更多以救人的角度引申到救国,救处于幕末时代无辜、贫穷、弱小的人,其实也就是在救战乱、封闭、落后的日本。两部《仁医》相辅相成,构建了起一部宏大的江户历史变革图景。

电视剧的主角南方仁,本来是东京一间著名医院就职的脑外科医生,在追逐一位偷药逃走的病患时,不慎从楼梯上摔下,醒来后发现自己穿越到了1862年的江户。

穿越当晚就冒着生命危险进行了一场开颅手术。

他在郊外目睹一场厮杀,差点被其中一方灭口,武士家族的长子橘恭太郎及时救下他,却不幸被敌人砍伤头部。好不容易转移回橘家,南方医生准备为恭太郎做手术,又遇上了一系列麻烦事。

首先是医疗器械缺乏,最基本的消毒、清洁设备也没有,在恭太郎妹妹橘咲的帮助下,好不容易凑齐被沸水煮过的铁锤榔头和白布,接着橘家的老母亲因为不信任西医(尤其眼睁睁看着医生正准备拿着榔头凿开自己儿子的脑袋),以命相逼制止医生的救治。

为了让老母亲冷静下来,医生不得不在紧要关头争分夺秒解释自己开颅的原因,加上后来妹妹的辅助,终于抢救回了这位本该在那个时代的医疗条件下死去的武士。看这一幕的时候,突然想起医闹,只是100多年前的医闹原因是对未知科学的不理解,100多年后的现代医闹,原因可就说不清了。

从这场手术开始,无家可归的南方医生正式住进了橘家,橘咲因为亲眼目睹现代医疗的奇妙力量,自告奋勇当了医生的第一助手,帮助他同时也跟随他学习医学。但毕竟是女子,在那个时代难免受人议论,橘咲的妈妈首先就第一个反对女儿整天跟着一位男医生进进出出。

打破这份偏见的转机来自一场霍乱,这个从西方蔓延的瘟疫,早在几年前就侵袭过日本,甚至整个亚洲。江户时代以前的日本一直推崇汉医,由于缺乏现代医疗意识,当时的医生们对这个疾病束手无措,橘咲的父亲就病逝在一场霍乱之中。

江户城里爆发了新的霍乱,首先沦陷的就是居住环境脏乱差的平民百姓聚居地,达官显贵们为了自保任民众自生自灭,感染瘟疫的百姓们认命等死。

而对于来自现代的南方医生来说,霍乱虽不是什么难救治的瘟疫,但他一开始也有过犹豫。他在之前实施的几次成功救治后,看到自己随身携带的照片中人物姿势的变化,一度担心会因为自己的行为造成历史的改变,以至于他再也无法穿越回现代。所以面对霍乱,医生一开始不打算插手,任历史按照其原轨迹发展。

最终是橘咲打动了他。一个从小在武士家庭养尊处优长大的女儿,不顾脏污,为病人一家擦掉地上的呕吐物。她虽然知道医生的苦衷,但也无法苟同他置身事外的态度,眼前有病人,他们需要救助。是救人,也是自救,毕竟没有人可以在未知的瘟疫中独善其身。

越来越多的人站到橘咲身边,一直与西医势不两立的汉医院师生前来帮忙,街坊邻居翻出自家可以勉强用于医疗器材的瓶瓶罐罐,热心大叔不顾自身安危一趟趟背着感染的民众来医疗点(这个热心大叔也是《仁医》重点刻画的角色之一,因为他的名字叫坂本龙马,后文再说)。

从某种意义上来说,仁医的仁,不仅是一个穿越者如同上帝降临一般来拯救文明暂时没有来临的世界,还有以橘咲为代表的江户时代百姓们自救的力量,作为人本身最初的那些善意和坚强的力量。

《仁医》很神奇,它虽然是一部穿越剧,却没有像其他穿越剧一样,总是透露着开了金手指的现代人的优越感,而是从古代人身上反思被现代化蒙蔽的人类最原始的东西。

有一个令人印象深刻的画面。

南方医生在为一个被马踢破脑袋的年轻母亲进行治疗时,没有麻醉药,缝合时的剧痛让病人痛苦不已,也让医生紧张得出现失误。

手术途中有一段医生的独白:

“原来一直以来,手术的成功并不是因为我的医术高超,而是别人给我的,药物,技术,设备,知识。没有了这些,我只是个庸医。一个连如何减少疼痛缝针都不知道的庸医。14年的医生生涯,我没有意识到这些,没有意识到自己是如此无力。还以为是谦虚,像我这样的庸医,还想要选有把握的手术来做,想想都觉得荒唐。”

还有一幕是,作为一名救亡图存的革命者,坂本龙马,知道南方仁是一名来自文明时代的穿越者后,两人有过一次对谈。

龙马:大夫你怎么看这个时代?愚昧的地方,数都数不清吧?

南方:都是值得我学习的地方。比如,在未来即使是夜晚到处都亮着灯,能够像白天那样行走,可是在这里,不提灯笼就走不了夜路,一旦灯笼的火灭了,就不得不向别人借火。独自一人也能生存,不过是文明所创造出的幻想呢。

不得不说日本编剧真的很会举例子,总是能借一些浅显生活化的小事物,暗戳戳表达某些朴素直白的道理。

《仁医》里塑造的角色也实在令人印象深刻。以至于很多年过去,我心中的和服第一美女还是橘咲,印象中的艺妓标准模样就是野风小姐那样。

身在幕末的武士家的女儿橘咲,有着异于常人的勇气和坚韧,作为唯一了解医生穿越详情的人,也是她始终默默守护和鼓舞着无家可归的南方仁。两人最终从对医术的追求中的互助关系,慢慢转变为互相爱慕。南方仁穿越的理由在结局时被证实跟橘咲有着千丝万缕的关系,而电视剧的落脚,也让观众轰轰烈烈经历了一场时代的更迭后,回到穿越时空的这对不知算不算恋人的恋人身上。反正这段非常好哭,就不剧透了。

而处在跟南方仁、橘咲的三角恋关系中的野风小姐,是江户时代著名红灯区吉原的花魁。说是三角恋关系,其实并不是什么恋爱脑情节,整部《仁医》也并没有着重渲染爱情线。野风是南方医生在现代得了脑瘤的女友的祖先,长着同样的脸,她的存在也让医生想把现代医术在幕末得到传播,使医疗水平迅速提高,说不定在未来可以治疗好女友。

还有橘咲的哥哥恭太郎,一名温和谦卑的武士,曾经冒死救下跟自己毫无关系的南方医生。却又在战乱四起时坚守自己的武士精神,奉命提刀赶赴战场,即使他知道敌人是转变立场投入维新的昔日好友,即使他知道面对压倒性的武器优势自己自己极大可能性命不保,但他依旧告别了自己的母亲,走上了武士的末路。

以及为了百姓能得到更好的医疗而追求现代科学的绪方医生,后来跟谁南方医生建立仁友堂医院的各位医生,还有那些为了国家大义奔走、对民族内乱控诉的各个阶层的人们。

尤其一位在幕末绝对不可以忽略的重要人物,坂本龙马。

坂本龙马的出现,在剧里跟南方仁刚好形成一种呼应。一个救人,一个救国。

南方仁穿越的时间,刚好是幕府末年,以武士拥护的藩镇大名势力走向末期的时代。黑船来袭,让以坂本龙马为代表的一批志士意识到救亡图存的紧迫性,此时的龙马,还只是一个脱藩的浪人,四处流浪奔走,寻找志同道合的革命者。

电视剧在处理龙马和南方的交往很巧妙,作为一对精神知己,龙马的变革观念,因为见证了医生治病救人,理解到南方告诉他的“战争只会带来更多的战争”,从而由一名激进的革命者,转变成温和的改良派。而真实历史中,坂本龙马的确也是经历了一个从主张推翻幕府统治,到后来推进“大政奉还”的和平演变的路线。

龙马在真实历史中提出的,称得上改变日本历史走向的“船中八策”也在剧中有所体现。电视剧里把八策换成了九策,第九策提议的内容,就是一次两人因为老百姓没钱看病的话题闲聊时,南方无意间提起的现代医疗保险制度。

也许你对日本的历史不太熟悉,但至少可以知道的是,正是因为以坂本龙马为代表的维新志士的不懈推动,因为这一系列历史的变革,日本才能从封建的幕府专制时期进入飞速发展的现代化阶段。

令人遗憾的是,同一时期,有一个邻近地方同样遭遇了外国的黑船,历史书上称之为鸦片战争,也同样有一批革命志士上下求索寻找救国救民的方法,却因为种种原因走上了另一条完全不同的道路,这个地方是清王朝。

《仁医》的穿越故事虽然受大时代背景的衬托,却没有历史剧那种受时代裹挟无力挣脱的宿命感,而是刻画人对于历史进程的推动和影响。

特别还有很多细节让人不得不赞叹编剧的巧思。比如有一个历史的修正力的概念,每当南方仁改变了某些历史进程后,冥冥之中有股力量又会将这改变修正,他提前预知坂本龙马在历史上会被暗杀,特意做好准备在暗杀当天救回好友,但龙马还是会死,只是换了个时间换了个地点。

还有龙马的恩师佐久间象山,编剧把他也写成了一位穿越者,来解释真实历史上的佐久间在那个信息交流极度匮乏的年代,对开国西化表现出惊人的热情和预见性。他十岁时从树上摔下,醒来却躺在了21世纪的医院里,虽然穿越的旅途短暂,很快就再次回到动荡的江户。在现代社会见证过先进文明的佐久间,穷其毕生都在追逐那个的梦境一般的未来世界,死而后已。

两部《仁医》的片头都有一段独白,第二部的尤其直白,处在疫情下的今天再回看,不知该觉得天真,还是惭愧。

在我们看来,今天的一切都是理所当然的:想去就能到达地球的另一端;随时都能传达思念;每天过着平凡充裕的生活,以及这个能够让人忘记白天黑夜的世界……然而,这一切都是先人赐予我们的,是历史中的每个人战斗、痛苦挣扎、牺牲生命,坚决地活下去所得来的。所以,我们必须给予后人更光明的未来——用我们的双手。