全明星赛第一次这么好看,这才是篮球该有的样子

比赛结束的第一时间,我在腾讯体育社区发了这么一个帖子,标题叫《感谢科比!近十年最好看的一届NBA全明星赛!》,内容如下:

“最后这几分钟,看得手心出汗、心脏狂跳、肾上腺素猛增,有没有?!!

好久没看到全明星比赛这么动真格了,说到底,比赛还是真打才好看!

老詹传球助攻,浓眉罚球绝杀……在这场向科比致敬的比赛中,湖人双人组杀死比赛,冥冥中自有天意!

第一届科比MVP奖杯给了小卡,希望小卡这一代球星能够把曼巴精神传承下去!

Mamba Never Out!”

后来我觉得,“近十年”的说法还有点太保守了,也许应该换成“将近20年来”最精彩的一次。

印象中上一次看到这么精彩的全明星赛,还是2003年,乔丹的最后一届全明星赛。比赛最后5秒,乔丹使出招牌式的转身后仰跳投,在马里昂的严防死守下命中准绝杀,但随后科比疑似“故意”三罚两中,让比赛进入加时,最终西部明星队双加时获胜——那已经是17年前的往事了。

再往前追溯两年,2001年全明星赛,艾弗森、马布里率队上演22分大逆转——距今已经将近20年。

再往前追溯三年,1998年全明星赛,初生牛犊不怕虎的科比公开挑战乔丹,两人在比赛中针锋相对、相持不下,好像一个绝世高手在跟自己的影子作战,那是我对科比“初恋”般的体验——距今已经22年了。

今天的比赛为什么好看?很简单,因为它终于不再只是一场秀,而是一场真刀真枪、动真格的比赛。特别是到了要上分的第四节,从头到尾,全程毫无尿点。

这只是一场全明星比赛,不赢房子不赢地,但参与比赛的这两支球队,今天都卯足了劲要争一口气。因为人人都知道,这场比赛意义非凡。

今天,人人都为科比和吉安娜而战。为了科比,人人都必须全力以赴。所谓曼巴精神,就是要尽全力挑战极限,逼出你最好的自己。

这印证了我一直以来的观点:篮球比赛,始终要真打才好看。哪怕是“活塞vs马刺”这种历史级别的防守大战,也远比堆砌一堆明星却只秀花拳绣腿要好看得多。

说心里话,我虽然是个以报道篮球为生的职业体育媒体人,但早已经受够了前几年动辄直奔200分而去的“全明星花式投篮大赛”。如果不是因为工作需要,我完全没有欲望看这样的比赛。

在翻译《科比自传:曼巴精神》这本书的过程中,编辑李轶武老师曾经跟我探讨过封面上一句“How I Play”的翻译,在“我的打球之道”和“我的比赛之道”之间犹豫不决。我坚决主张使用“比赛”而不是“打球”,因为在我看来,篮球对科比来说是一种神圣之物,“比赛”这两个字的严肃程度,要远胜于“打球”。“打球”更像是一种工作,或者一个“爱好”,而“比赛”则是一种艺术,一种信仰。

科比对篮球的态度,自始至终都是专注、投入、谦卑、虔诚、敬畏的,他把每一场比赛都当做自己最后一场比赛来打,永远推动自己去挑战卓越,每一天的目标都是 beat yesterday 。在他生前最后一条短信中,他还在告诫棒球队的孩子们要“把每次击球都当成最后一次”。

科比曾在一个采访中说,当他发现有人在训练时吊儿郎当,他就会看不起这样的人,并且会主动远离这种人,“因为跟这种人在一起会拉低你自己的 level ”。

美国篮球圈流行一句话:“篮球其实很简单,它又不是什么火箭科技。”说得没错,篮球原本很简单,无非是一分耕耘,一分收获。只要你不忘初心,将最好的自己奉献给它,它也会给你最大的回报——无论这回报是在球场内,还是在球场外。

所以,当我知道NBA联盟要把全明星MVP奖杯命名为“科比-布莱恩特杯”时,第一时间的反应其实是拒绝的。

我知道,NBA联盟的这个举措有着最大的善意,全明星MVP相当于“星中之星”,地位相当尊贵,而科比又曾先后4次捧起这座奖杯,他与这座奖杯有着不解之缘。

但我不觉得一座“全明星MVP”奖杯就足够定义“科比-布莱恩特”这个名字,而且“全明星赛”这种徒有花哨外表而全无实质意义的比赛,看上去跟全力挑战极限的“曼巴精神”是那么的格格不入。

科比早期曾有个外号叫 showboat ,字面意思是一种载有艺人盛装表演的演艺船,实际意义则是指那些爱卖弄的人,俗称“骚包”、“装x狂”。奥尼尔送给科比这个外号,其实就是在讽刺科比热衷个人表演、罔顾全队打法。可想而知,科比自己从来都没有喜欢过这个外号。

提到科比,很多人第一时间都会想起他惊世骇俗的单场81分,或者退役之战的单场60分,但科比自己从来不觉得这两件事有什么大不了。拿下81分之后不久,他很快把球衣号码从8号换成了24号,理由是“一天有24小时,一次进攻有24秒,每个小时,每一秒,都要全力以赴”,通过号码的转换来激励自己向更高目标发起冲击,所以他最终完成单飞之后的两连冠,彻底奠定历史地位。退役之后,他也迅速转换身份,在所有作品的个人介绍中都强调自己是一个“storyteller”和“CEO”,只是“以前曾经当过球员,拿过5个总冠军”而已。

科比在乎的,始终都是严肃、崇高、伟大的成就。仅仅只是花拳绣腿、花团锦簇、花里胡哨,他是断然看不上的。在他的《曼巴精神》中,他这么说过——“除了冠军,别无他求。”

这是一个从拿起篮球的第一刻起就立志成为“史上最佳”的球员,是勤奋程度空前绝后的追梦人,是无论做什么事都全神贯注、做什么事都力求完美的实干家。哪怕是在退役之后,这个人也没有停止前进。他创办了一间名为“Granity Studio”的工作室,Granity这个字,实际上就是 Greater than Infinity (超越无限)组合而成,从中不难看出他的目标究竟有多宏伟壮大。

所以,我曾经一度觉得,NBA联盟把“全明星MVP”奖杯命名为“科比-布莱恩特杯”,反倒是矮化了“科比”这个名字。“科比”这两个字,远远不只代表着“星光璀璨、魅力四射”,还代表着“全力以赴、超越极限”,那是一种永不言败的进取,一种永不停歇的探索。唯有那些不忘初心、不会躺在功劳簿上睡大觉的拼搏者们,才配得上这份荣誉。

谢天谢地,NBA除了把全明星赛MVP奖杯命名为“科比-布莱恩特杯”,他们还一并修改了比赛规则,有史以来第一次在全明星赛中真正引入了竞争机制。所以,我们才看到,体力接近透支的老詹在最后时刻拼到脚步踉跄,球风朴实无华的洛瑞一次又一次舍身制造进攻犯规,浓眉在篮下抢位不惜把自己摔出底线,两队最后一节的整体命中率低到仅有35.6%……

总而言之,正因为NBA联盟做了这样的规则改动,我们才看到了如此精彩的一届全明星赛。这样的一届全明星赛,才对得起“向科比致敬”这样的伟大使命。

第四节剑拔弩张的那些回合,我一边看着双方你来我往,一边在脑海中不断回想着这些画面:

2012年全明星赛,韦德用一记凶狠犯规打得科比鼻血直流,两人当场顶牛,差一点打了起来。——像极了今天为了一次关键犯规,急到跳脚以至于要围攻裁判的34岁老保罗。

有一年全明星赛,詹姆斯关键时刻又一次选择了传球,科比冲着他一通垃圾话:“投啊!怕什么呢?”——像极了今天最后几秒钟,哈登放弃近在咫尺的上篮之后,詹姆斯恨铁不成钢的那番喊话。

2016年全明星赛,科比的最后一届,老詹单防科比,双手猛拍地板,示意科比放马过来——像极了1998年主动找乔丹单挑的科比自己。

看着看着,我仿佛觉得,科比好像也在场上,他并没有离开我们。

说到底,这才是篮球本该有的样子。嘻嘻哈哈,一团和气,你侬我侬,皆大欢喜——那是小朋友过家家,那不是篮球。

篮球,是真男人的运动。

比赛开打前,字母哥曾找詹姆斯商量,究竟怎么做才能在全明星赛上更好地致敬科比。詹姆斯回答他最简单的几个字:“认真打好比赛就够了。”

科比的“曼巴精神”,看来年近35岁的老詹已经参透了。再往后,“曼巴精神”的星星之火,还要靠莱昂纳德这一代球员继续去发扬光大。比赛总会奖励那些真正专注、真正心无旁骛的竞争者,由“人狠话不多”的莱昂纳德捧起第一座“科比-布莱恩特奖杯”,或许是最好的安排。

我喜欢莱昂纳德在赛后分享的这个小故事:

“科比曾问我,一场比赛最多出手过多少次,我说大概19次左右吧。他说,你知道我最多一场比赛出手过多少次吗?47次!”

科比未必一定要莱昂纳德像他那样疯狂出手,他只是在鼓励这个后辈挑战自己所不擅长的事情。就像他挑战字母哥“去成为MVP”,挑战沃尔“入选最佳防守阵容”,挑战小托马斯“打进联盟最佳阵容第一队”等等,他总是期待年轻一代运动员能够突破自身极限,比自己走得更远。

Greater than Infinity(超越无限) ,从优秀到卓越,比“好”还要“更好”,这才是真正的“曼巴精神”。

篮球最本真的样子,大概就是像今天这样。再一次谢谢你,科比。

也感谢NBA联盟,因为这座奖杯的存在,让我们从今以后每一年的2月,都能用一场盛会,一起来想念科比。想念若还在,他就还在。

Mamba Never Out!

(本文首发于腾讯体育企鹅号“阿鱼说球”)