你的书架，多久没理了？

在上海打拼多年后，我终于结束了租房岁月，拥有了属于自己的“陋室”。年前本计划着请好友来家里做客，然而，事与愿违，新冠疫情暴发，改变了一切计划。内心惶恐，只好宅在家里，连小区门口都不敢出。时间忽而变得格外漫长，往日热闹的街道，亦冷清了，自己除了看电视、阅读外，几无事情可做，百无聊赖。

一日我正在写文章，脑海中闪现出某段论述，需要参考书来印证。便急匆匆地去书架里找书，然而明明记得是放在书架的第二层的，可排查了一圈之后，连参考书的影子都找不到，脑中句子终于遗憾地“随风飘散”——写作的时间都用在找书上。

出现此种状况，根源还是在自己身上。一是，平日自己酷爱买书。最近几年，电商更是屡屡进行图书大促活动，买书顺理成章地就成为我的固定消费。而在某些情绪低落的时候，逛逛线上书店，买几本自己喜欢的书，也成为我最佳的减压方式。眼看着书越买越多，家里空间又着实有限，只好见缝插针地摆放。床头柜上还有空间，那么便极尽可能地塞进去。卧室里还可以放个书架，自然会被“无情”地征用。窗台上可以摆些书……不知不觉间，一个小小的房子里，竟然放了三个书架。家里能用的空间，都被书给占据了。

二是，家里的书不像图书馆，会做严谨专业的分类，只是按照开本大小或体裁，做些简单的归类，如文学与社科，更为细致的分类，如诗歌、散文、评论等，则完全有心无力。现在的大多数时候，我们又都是即兴读书，浏览书架时，看见某本书，一时兴起，抽出来读上几段。久而久之，床头柜上、书桌上、飘窗上，皆是凌乱摆放的书。

因此，我便趁着额外的假期，开始整理凌乱的图书。

一开始，我觉得整理书不是一件多么困难的事。整理谁不会呢？不就是分门别类吗？可一旦做起来，困难远比我想象的要大，先用表格登记书名，再根据诗歌、散文、人类学、社会学、文学等子品类来归类。然而，做到一半时，我忽而发现，由于开本各异，分类是科学了，书参差不齐地摆放在一起，书架的空间利用率大为降低。一部分早已摆放妥当的书，意外地剩出来，如何安置它们又成为一件难事，最后不得不让书一一归附原位。看来，整理也是一件难事，无怪乎现在有职业整理师，专门为客户整理衣橱、鞋柜等“琐碎”之事。

整理书架一事，尽管不算成功，但“失之东隅，收之桑榆”：终于弄清自己究竟有多少本书。看到确切的数据后，虽一度觉得讶异，觉得自己统计有误，但细想一下，这些年来买书早已成为我最为固定的消费。日积月累下来，购书的速度远远快于阅读，所谓“买书如山倒，读书如抽丝”是也。

人是不能闲着的，一旦闲着了，便会琢磨出许多古怪的事情来打发时间。自我隔离的那些天，网上有不少数瓜子、数米粒、数草莓籽的图片在转。我的数书行为在一些人眼里或许和数瓜子差不多，但实际上，我节约了未来的时间。

朋友与我同住一小区，房子正好隔路相望，我家厨房窗外望过去，正好是他家的厨房。一日，朋友家窗台上忽而多了盆水仙花，迎风而立。我站在窗前，怔怔望了好久。种花，或许是朋友认真对待时间的方式，真好！

哲学意义上的时间，是日复一日机械化的生活。有自省意识的人在意识到无聊的时候，很快就会进行寻求消灭无聊的对抗，努力压下它。当下，日常的重复显得尤为珍贵，这意味着我们有着安稳的工作、生活，无需顾虑三餐，有着固定的目标，因而特殊时期，我们更应该珍惜好手中的时间，做些更有意义的事。（王辉城）