那个叫“暗杠”的音乐人,这些年教给我的事

Start here:

前半生,莫回首,江湖路,渡口处。

当《走歌人》的这四句歌词第一次唱进我的耳朵里时,台底下是漆黑一片的人山人海,舞台上射灯不停闪烁,只见弹吉他的人淡定自若,白色上衣,浅弹吟唱。

彼时从未想过一首歌会有怎样的魔法效力,竟能把人脑灌入一种循环不停的暗语。当晚,只等到酒醉三巡过后,嗓子里竟然还冒出了这副歌的几句词,就顿时觉得只有神奇可以解释——

这唱歌的人是谁?我很好奇。

这是2016年广州的某个夜晚,我误打误撞地挤进了一家人满为患的livehouse,老板眼见着生意红火,眉眼带笑地在门口呼朋唤友,等我走过去才被告知:今晚巡演到此的人名叫暗杠,门票早几个礼拜就一票难求了,演出挂在网上却只有售罄两个字,说到这,老板强调了一句:

这不是牛X是什么?

暗杠,够特别的名字,麻将桌上人见人爱的四张好牌,成就了一个男人走南闯北的固定称谓。《走歌人》的歌名也是别致,它源自歌里的第一句词:“这一程 行路迢迢 他把乡音 背挂在琴上”,行走在路上的唱歌人,“走歌人”由此得来。

这首歌从2016年发布时起,便和暗杠第一次正式意义上的个人巡演联系在一起。也就是从那时起,对于大多数慢慢积累并逐渐扩大的忠实歌迷群体来说,“走歌人”也就成了暗杠作为音乐人的代名词,不管他的演出走到哪个城市,《走歌人》必唱,台底下必有人喊破了嗓。

与此同时,暗杠自己对“走歌人”似乎也有着另一番执念。说起这首歌的创作经历,也是格外曲折。当年这一段差点被他遗弃的DEMO,幸好是好友试听后才得以重用,不至于被遗憾地流产掉。

从此以后,暗杠与这首歌便结下了深厚情谊,因此还结交了三五志同道合的音乐朋友。从最初的2016年其,他就一直用“走歌人”命名着自己每一场注定售罄的巡回演出,一直到2018年。他自己说,只要走歌人不停歇,就想一直这样叫下去。

因为一首好听的歌,认识了一个有趣的人,还记住了一个美妙的故事,便会觉得不虚此行,这一晚的一意孤行,不虚此行。

或许会有不少歌迷与我相似,正是从这首《走歌人》开始与暗杠结缘,再到听了红遍大江南北的《童话镇》,早已习惯于顺着他最擅长地用音乐讲故事的脉络,去把他前期那厚厚所有的作品听个遍,然后拼凑出一张完整的“暗杠音乐地图”。

最后才发现,原来这个因直播而被更多人熟知的原创歌手,是个彻头彻尾的“宝藏男孩”,或者现在该叫他“宝藏杠叔”了。

移动互联网加速了这个社会的太多进步,直播间在中国的兴起到衰落,也只不过用了三四年的时间。这期间看到过太多人潇洒地来又落寞地走,红火地飞起又惨淡地坠落,记不住的都是热搜上那些花样百出的娱乐新闻,真正忘不掉的精神财富却都是那些固执己见的异类选手——就比如暗杠,十几年如一日地“弹琴唱歌坚持原创”,等待那些真正懂得他的人走来,哪怕听完一首歌再走,却只求这一刻的用心欣赏。

所以,或许正是用了“心”的缘故,我们总能见到暗杠歌曲下面的评论里,看见有人在说“唱到心底最深处”的相似语句。究竟是什么魔法能让如此多的人在聆听后都为之感动,若要探究这种走心原创的原委,就要从暗杠“从何而来,为何而去”说开去。

说回那场广州演出,结束后暗杠并未做停留,便连夜驾车四个多小时,直奔广东揭西客家人常驻的一座小城“河婆”而去。

那里有暗杠儿时常住过的泥土与砖墙,也是构建起他年少记忆的旧时故乡。当无数人去追寻《童话镇》里的现实映照时,不少回答都指向了暗杠生活过的河婆,把那里当做暗杠童话的起源地。

一方水土养一方人,逢人便有故乡和乡情。有了故乡,总有回不去和回得去的理由。父母带我们来到这里,却未曾教给我们,如何归来,如何远离。

初春三月,山峦再高也挡不住雨水的潮湿,河婆也和众多南方小城一样,长久地伫立在不见天日的细雨绵绵中。那里的小桥与小船,流水和人家,是否也保持着百年以前的空与静?

只是没想到,这些看得见的景致,和看不见的意象,都在日后成为了暗杠范湖吟唱的音乐主题。不论是《愿歌如画》三部曲的《桥·船·城》,还是专辑《一念。》当中的《空》与《心相》,暗杠所要诉说的音乐故事,似乎都离不开对故乡河婆的隔空神往。

直到《阿婆说》出现,地上的雨水再多也不及乡音一出带来的满满情结,于是囡囡的咿呀学语增添了阿婆的轻言细语,只要这绵绵乡音还在,走到哪儿便都是归客。

作为地道的客家人,待到独具风格的创作手法渐趋成熟后,暗杠也越发擅长把客家话的发音融进自己的音乐作品。

于是乎,暗杠的音乐创作中带有了大量颇具特色的吟唱类创作,这些被熟悉暗杠的乐迷戏称为“杠语吟唱”。

在诸多如《河婆》《心相》《小圆》等原创作品种,暗杠都取客家话发音的一些尾音作变化,形成既独特又有统一性的“语言”,把这种风格化的吟唱创作与音乐思想融为一体,便更能让他的作品如童话般充满水墨画的独特意境。

难怪常有歌迷说,听暗杠的歌总有一种游走在中国画里的听觉美感,闭上眼睛仿佛置身在烟雨缥缈的江南水乡,睁开眼再一看世间万物,似乎都变得更美好了一些,心情也自然更加开朗,久而久之,这已变成暗杠音乐里一股浑然天成的正能量。

三年前,暗杠只身一人,放下对故乡旧土的眷恋,背上装满了原创音乐的琴箱,就此下定决心做了一个行路迢迢的“走歌人”。

新歌发布,巡演上路,暗杠的音乐生涯启程自2016年,时至今日刚好三年,演出接近百场,成绩有目共睹。场场爆满,各地售罄,引众人欢呼的现场之王,已成了暗杠在歌迷心中的全新形象。但回到现实生活中,面对音乐和创作,精于原创,懂得收放的暗杠,比任何人都知道自己最想要的是什么,又是什么在前方始终指引着自己继续前行,把“走歌人”的梦想坚持到底。

2019年1月,暗杠的年度力作《说书人》获得了网易云音乐评选的“年度十大歌曲”,这项荣誉刚好总结了暗杠的2018年——就像坚守舞台的说书人一样,台下认真写好每一首歌,台上用心唱好每一分钟。每一项荣誉的获得都不会是白来的,唯有一点一滴积水成渊,方能登高望远抓住理想在前方的闪光。

新的一年刚拉开大幕,暗杠的音乐生活就在“养声”中佛系开始。连续唱了三年的嗓子,在此时用治疗的方式得以休息,幸好治疗顺利,情况乐观,于是坐不住的暗杠又开始接着这个空档勤劳地发起新歌来,一首接着一首,每隔一段时间,总能听到他的新歌上线,暗杠的名字成了长期占据各大榜单的“钉子户”,这期间的《游》和《寥寥此生虚度》也就成了大家歌单里的必备曲目。

倘若真能如他所愿,专属于暗杠的个人全国巡演即将拉开“走歌人19”的大幕,最爱用音符与唱词“神游”走在天南海北的他,还会用最擅长的方式在现场把暗杠的音乐童话续上新的篇章。

正如新歌《游》里描绘的又一番绝美图画——“雪月风花随风下”,此情此景,美轮美奂,“(一时竟)不知这天地真与假”。一首新歌唱成了桃花源记,怎能不叫人更加期待?

早在去年全国巡演北京站时,新歌《寥寥此生虚度》便得以首唱。不久前,暗杠也再次发布了这首新歌的现场版,台上还是那一席白色上衣,暗杠一人跟随乐队弹琴吟唱,台下还是人头攒动,众人目光在他的身上汇聚。

不知何故,当暗杠唱到那句“要多么深爱才深爱歧途”时,竟然让人有了一丝泪目的感动。我瞬间就想起了三年前,第一次现场聆听《走歌人》时的触动,转眼是三年时间一晃过去,感慨该变的终究会变,比如衰老和新生;庆幸不变的依然不变,比如走歌人,比如不虚度。

这些感触,此刻都化作文字,或许就是过去三年暗杠教给我的事吧。

寥寥此生,永葆初心,做个勇敢的人。一意孤行,坚守新年,时时刻刻不虚度。