普通人的抗疫故事：外卖小哥称在武汉接单不是“为了赚钱”

作者| 姚心璐 编辑| 罗丽娟

最近，冯小波驾车驶过武汉的大街小巷时，感觉到疫情正在好转。

除了在公开信息上看到新增确诊病例已经逐步降低，他还发现街上的汽车也日渐多了起来。在武汉市区，私家车仍然不能上路，但冯小波看到，运送物资的货车、接送病患的公交车和志愿者车队，都比十几天前多了不少，“都在行动起来，就有好转的希望”。

冯小波已经在这座城市中做了将近20天的志愿者。春节伊始，他便加入了滴滴医护保障车队，每天运送20多人次的医护人员上下班。除了冯小波所在的医护保障车队，武汉街头还奔波着滴滴的“社区保障车队”，负责社区的部分人员接送、物资运送等服务。

从1月下旬新冠肺炎疫情爆发开始，多家互联网公司出现在“抗疫行动”一线，例如阿里采购捐赠给武汉超4000万件医疗物资，小米在春节第一天便直接将物资送抵武汉，还有众多互联网公司借助自身能力支援抗疫：百度创建“疫情地图”、滴滴组建保障车队、美团外卖在武汉为医护人员送餐，不一而足。

而在这些公司行动背后，是多个个体的努力与付出，参与到此次抗疫行动中的每个互联网员工、司机、外卖员，几乎都像冯小波这样，放弃了春节与家人团聚的机会，置身于危险与忙碌的抗疫一线。

近日，全天候科技与多个这样的“普通人”对话，听听他们讲述着在这个春节，普通而不平凡的“抗疫故事”。

滴滴司机冯小波：铁锹开路 3天赶回武汉做志愿者

和妹妹一起“溜”出门的确切日期，冯小波已经记不太清了，他只记得，那天孝感下了很大的雨，他和妹妹二人拎着铁锹，趁着夜深雨大无人注意，偷偷出发了。

2天前，他们已经“失败”了一次。他和妹妹两人都是滴滴司机。1月23日，武汉公共交通停运，滴滴连夜组建社区保障车队和医护保障车队，截至2月17日武汉滴滴医护保障车队已经接入15家医院，25个院区，接送8600多名医务人员。

滴滴医护保障车队

在保障车队组建当晚，他和妹妹第一时间报了名。但当时因为处处封路，出不了村，无法及时到指定地点集合，无奈错过了招募。

再往前几天，武汉“封城”的当天早上，冯小波和妹妹都在市区跑单，无数人想尽办法逃离武汉，两人不约而同地接到了从武汉去往孝感的订单，先后离开了武汉市区。

开车的人鲜少关注手机，冯小波只知道疫情正在扩散，却不知道，各个路口陆续封堵，他抵达孝感后，却无法再开回武汉。所幸冯小波妻子的老家在孝感附近，他和妹妹便先开回岳父家暂住，与妻子汇合。

及时离开武汉，本是万幸之事，可在岳父家平稳过年，但在冯小波心里，这却成了一种“不安”。他不太说得出太复杂的感受，只是说，“知道封路的时候，我就知道疫情严重了，我觉得应该回到武汉去，尽一份力。”

“失败”后2天，冯小波在微信群里看到了滴滴持续招募志愿司机的消息，他和妹妹商量后，决定一人一车，再溜出村子一次。

从孝感到武汉不到100公里，平日里，司机们一脚油门，车程不到两个小时。然而，如今高速封路，冯小波只能借助村道通行，大大小小的道路上满是“封路”的土堆，他和妹妹只好拿着铁锹一点点地铲，勉强打开一个口子，开过去。走不了多远，又是一个土堆，铲一段，走一段。回武汉的路上一直在下大雨，冯小波和妹妹全身都湿透了。

“有时候遇到有人把守的地方，我们就给他看手机上的报名信息，说我们是做志愿者的，要去武汉。”有些工作人员坚持不同意，他们只好再改道，但冯小波牢牢地记得，在临近武汉的一个卡口处，工作人员放行了他和妹妹的车辆，对他们说，“辛苦了”。

七绕八绕，足足3天，两人才终于抵达了武汉，滴滴的社区保障车队已经组建完毕，只能报名滴滴医护保障车队，专门接送医护人员上下班——比起前者，这个工作更接近一线，也更危险。“我们队长就问我能接受么，我说能啊，能尽力就成，我不害怕。”

但冯小波远在陕西的父母却比他害怕。冯小波的姐姐告诉他，自从父母知道他做了医护车队的志愿者后，担心得要命，只能跟姐姐打电话哭诉，“他们给我打电话的时候还好，给我姐打电话，打一次哭一次，我也没办法，只能尽量报喜不报忧”。

回到武汉的第一天，冯小波就接到了一个医生的单。上车后，医生告诉他，由于之前武汉封城、公交停运，自己已经连续三天只能步行上下班，来回总计超过30公里路，今天能叫到他的车，实在是太幸运了——“那一刻，我跟自己说，我回来对了。”

对于冯小波来说，这是一段很难忘的日子。刚回来的时候，在街上行驶的几乎全是滴滴保障车队的司机，常常会彼此问候，“兄弟，今天跑几单了？”他笑道，以前开车遇到同行，巴不得离远一点，“都是竞争关系”。

前两天，他拉了一个小护士，对方不小心将门卡落在车上，冯小波送回门卡时，护士抱了一大包零食，坚持要送给他。他突然觉得，在这座城市里，人与人之间的关系变得更亲近，也更感性了。

冯小波对“被传染”这件事不算担心，“我们车队会发放防护服、口罩，会做消毒，车内加装了隔离防护膜，医生离开医院时也都做过消毒，我不担心这个。”

相对来看，疫情之前，司机往往是就近接单，但如今，由于专门接送医护人员，接一个人，常常要开上十几公里、乃至几十公里，早上6、7点出车，常常夜里凌晨方才收车。 “但我没事的，我正年轻，特别能扛，跑多久都没事。”冯小波说。

阿里采购Cecilia：飞了半个地球只为采购口罩

在国内大年初三的那天，在西半球的Cecilia接到公司中国总部的一项特殊任务，于是她紧急收拾了行李箱赶往机场。

Cecilia定居在美国旧金山，常年负责阿里在北美的采购工作，今年，父母也特地来到美国和她一起过春节。原本以为可以过一个团聚的小长假，但这天美国时间的早上8点，公司通知Cecilia需要去机场赶上11点半飞往韩国首尔的航班，如果错过，下一航班则在12小时之后。

而这次去韩国，Cecilia有一项重点任务：采购口罩。“这本来不是我的负责区域，可当时在找可以马上出差韩国的同事，需要有签证、或者不需要签证的同事，所以我就报名了。”

在两天以前，阿里巴巴宣布设立10亿元医疗物资供给专项基金，从海内外直接采购医疗物资，定点送往武汉及湖北医院。随后，阿里国际站的工作人员开始奔赴韩国、印尼等14个国家和地区，寻找医疗物资供应商，Cecilia正是他们中的一员。

当时，在韩国市场上抢口罩已是“分秒必争”。Cecilia向父母简单告知了去向，丢下一句“不知道什么时候回来”，便冲出了家门。

从那一刻起，Cecilia进入了抢口罩的“战时状态”。“机票、酒店都是在路上定的，在车上开始给同事发短信，报备自己起降时间，让他们有供应商消息随时发给我，下飞机后可以立刻处理。”

在首尔一落地，Cecilia便收到了一条同事发来的信息，“你赶紧来，我们这边找到了一批口罩”，还没走出机场，下一条信息又发了过来：不用来了，货已经没有了。

Cecilia很快会知道，这是她和另外两个同事在韩国采购口罩的常态。那已经是1月的最后几天，国内对口罩的需求在疯狂增长，迅速蔓延至周边国家，尤其是口罩厂商众多的韩国。口罩的价格涨得飞快，一家未谈妥，换到下一家，价格便上涨了20%，稍一犹豫，立刻售罄。

在她抵达的当晚，另一条货源消息发进来，让她去往距离首尔2小时车程的郊区看货，而且需要携带现金。

“当时已经晚上10点了，我们开过去要半夜12点，而且这个供应商以前并没有接触过，不知底细。”犹豫再三，Cecilia和同事提出了先在市区的办事处见面，查阅资质证明后再行前往郊区，“我们一直请他们先提供资质赁证并验货，货款我们会尽快结清，但供应商一被问到资质信息，他们就不了了之了。”

在疫情期间，阿里巴巴集团采购部成立了专项小组，从寻源到付款拉通最快的流程，但在和无数人竞争抢购口罩的这几天，最让Cecilia纠结的，还是如何平衡抢购时间和确保质量两件事。

阿里赴韩采购小组在验货，左一为受访者

“口罩要提供给人们做防护，如果我们采购的不符合标准，起到反作用，反而是好心办坏事。”她和同事们商定，对于某些货源，宁肯放弃，也决不能妥协。她的采购经验派上了用场，“这种风口上，掺水售卖的商人的确是存在的，可以察言观色，如果一提到验资，对方就躲躲闪闪，那多半是有问题的。”

而在抢购时间上，一切都要以最快的速度解决。随着疫情加重，国内处处封路，中韩之间的航班也在不断减少，Cecilia和同事们不仅要担心抢货，而且担心无法将物资及时运输回国，甚至忧心采购结束后，国内同事难以返程。

所幸，最终一切都顺利完成。

这是Cecilia最为特别的一个春节，她想，如果几年之后来回顾，这样一个重大事件，自己曾得以参与其中，贡献一份力量，这也是一份相当难得的体验。“这是一个不可复制的经历，当然，我也绝不希望这种经历可以复制。”

离开韩国的那天，Cecilia看到口罩已经成为行人的标配，在机场的商店里，她随手拿起一包口罩查看价格，比她三天前抵达时，价格已经翻涨了2倍有余。

美团骑手耿亮：在武汉接单不是“为了赚钱”

看到“起这么早接单，你们还不是为了赚钱”的抖音评论时，耿亮很生气，他忿忿不平，“现在接单还赚钱吗？我要只是为了赚钱，我就不干了！”

这是实话，作为美团专送骑手，耿亮送一单外卖的收入是5元钱，在疫情之前，他每天能接到60单以上，赚到300块钱左右；如今，由于餐厅全部关停，外卖只负责配送超市物资，耿亮所在的配送站单量也比以前下降了不少。

这并不在耿亮的意料之中。早先，他选择过年期间留在武汉，原因之一是看中了美团在过年期间为骑手提供的补贴：从初一到初七，每天补贴200元，虽然单量少于往日，但加上补贴，也算是一个收入的小高峰。等到初七、初八，社会复工，单量也会恢复。

如今，耿亮的日收入甚至不足一天饭费。“现在多是超市单，每单包括了大量的生活物资，甚至一车都装不下，需要跑两次，但收入是不变的，”耿亮感慨说，“但是我还是想接，小区封了，人们吃喝都成问题，我们能做的，也就是给他们送点吃的了。”

他有时会想，如果自己推掉一个订单，是不是一家人就一天无法拿到必需的生活用品。

在封城、小区封闭管理的武汉市区，万物皆静，外卖骑手成为少有的动态风景之一，他们佩戴着公司提供的防护用具，穿梭在城市的大街小巷。耿亮介绍说，蔬菜生鲜也以社区配发为主，不允许外卖配送，他们的主要工作，是帮助家庭配送生活用品等超市物资。

戴口罩的耿亮，口罩上写着日期，每日更换

在成为美团骑手之前，耿亮曾是一名游戏主播，随着年纪渐长，他无法超过更年轻的对手，便退出了平台，来到武汉送外卖。主播的经历，使他保持了对网络的兴趣，在做骑手不久后，他开了一个抖音账号，在上面记录着生活的一些片段，“没想着要特别做什么，也没几个粉丝，就是给自己解闷。”

疫情出现后，武汉日益受到外界关注，耿亮的抖音也开始以武汉为主题，在送外卖之余，记录着武汉的变化。在他发布的抖音中，一条以“空城武汉”为主题的短视频小火了一把，播放量上升到8、9万，耿亮自己都很意外，那只是在封城后的一个清晨，他随手在街上拍摄的武汉街景。

在耿亮收到的众多抖音评论中，除了鼓励的声音，也会有恶意揣测者。在一条他拍摄早上六点起床去配送站打卡报到的短视频下方，有人写下了一句“起这么早接单，你们还不是为了赚钱”的评论，这一度让耿亮感到生气。

但很快，他也释怀了。“恶意”总是少数，在疫情期间，他将外卖送达后，很多人家都会对他说，谢谢，注意安全。“以前人家最多说声谢谢，现在大家的关系好像都会变得亲近些，话虽然不多，但是让人心里很舒服。”

耿亮记得，大年初一，他将接到的第一单超市物资送达时，顾客一定要塞给他红包，“他说，你们在外面都不容易，多点少点不论，这是一份心意，一定要拿着，”回想起当时的场景，耿亮有些哽咽，“当时心里特别感动。”

收入骤降，他也发愁，“但没有办法，大家都这样了，发愁有什么用呢，起码自己要乐观一点，想开一点。”

单量少，他的闲暇时间更多了。以前拍抖音，没时间剪辑，粗粗处理便上传，如今，他可以在等单期间，坐在配送站中精心剪辑。“我没有想要做什么红人，”耿亮笑道，“红人都是要运营的，我就一个人怎么可能红？现在是大家关心武汉，我就拍给大家看看，等疫情过了，人们去看红人，我继续送外卖。”

耿亮说，疫情结束后自己最想做的事是回河南老家看看父母，“忙得时候不觉得，现在空闲多了，还挺想家的。”

百度疫情地图工程师王辰：全团队取消休假

王辰（应受访者要求化名）第一次感到疫情严重，是在1月下旬的一次部门会议中，他突然发现，与会的数十名同事不约而同地戴上了口罩。

作为百度地图的工程师，春节值班已经是王辰和同事们的常态，排班表也早早安排好。不过，大家起初的计划多为远程值班，王辰也买好了大年初一飞往老家的机票，打算在家工作。

1月22日，王辰接到一个紧急会议的通知。“那是武汉封城的前一天，新冠肺炎会人传人的消息一出，我们开了一个比较紧急的会，”尽管提前并未作特别通知，但会议上所有人都戴上了口罩，“突然感到，我们的确进入了一种特殊状态。”

除夕夜，百度地图团队值班

也正是在这次会议中，王辰和同事们明确了一件事：尽快在百度地图上线疫情放空相关功能。这个工作紧急且繁琐，原本留守的值班人员人力不足，必须让更多同事取消休假计划。刚巧，临近除夕，王辰的母亲也从家里打来电话，告诫他疫情扩散得快，今年不要回家了。

“有的同事车都上了高速，然后下一个路口掉头又回来了，”王辰回忆说，“我们这边20多个人，本来有一大半是要回老家的，最后应该是全部留在了北京。”

人手问题解决了，但是要怎么做一个“疫情地图”？他们遇到了新的难题。

“之前没做过，一开始只能从自己的需求出发。”他们首先想到的是，武汉作为九省通衢，寒假与春运交叠，大量人口输出，都流向了哪里？“既然我们自己都好奇，那这应该也是很多用户的需求。”很快，百度地图对“迁徙大数据平台”进行了升级，让它更好地适应政府、企业、用户等多方的需求。

疫情地图不仅是一个数据的展示，也是一个对于用户心理的揣摩和照顾。

王辰记得，在上线“疫情小区”板块时，团队中也出现了争议，“比如，对于确诊病例的小区应该怎么称呼？开始我们叫新冠肺炎病例活动场所，太文绉绉，叫疫情小区，很直观，但又怕小区业主心理上会不舒服。”另一类顾虑是，如果将商场等商业地点标注上疫情印记，是否会引起商场经营者的担忧？

像这样的纠结出现了许多次。最终，王辰和同事们还是决定以直观的信息输出为重，以疫情小区命名。

这是一项“手工劳动”，全国各地公布病例信息的时间、发布平台均不相同，需要人工寻找和核实，时间又紧，加上还需推出其他疫情相关功能，在这个春节，加班到凌晨成为王辰所在团队的常态。很多次，他在凌晨两三点时与同事交流工作，发现对接同事也能立刻回复。

“在北京的人，很多人都经历过非典，”王辰感慨说，“那时我们还小，只能在电视上看看新闻，但这一次我们能参与其中，真的是一种很特别的感受，不再是当年的无力感。”

小米客服于春风：大年初一，我们送物资到雷神山医院

这是于春风第一次在外地独自过春节。

于春风是东北人，原本在北京的小米集团做客服，一年多以前，小米开辟武汉总部，他也跟着到了武汉。相比一线城市，武汉房价更低，年轻人租房买房都不算太困难，一些毕业不久的年轻人，也能顺利成为有车一族，于春风在武汉住得很开心，“大概，就会在这里定居了”，他想着。

但他万万没想到，今年，他在武汉有了不同寻常的经历。疫情出现后，于春风最纠结的，是要不要回家过年。纠结了好几天，1月20日，公司开会通知，从第二天起在家办公，他意识到疫情的严重性，担心自己会携带病毒，于是决定留在武汉。

父母担心他一人在武汉的安危，一天一个电话催着他回去，拖到武汉封城，也只好作罢。催不回儿子的父母，担心之下，严密监控着于春风的微信运动步数，稍一增多，立刻拨了电话过来，“不是在家办公吗？怎么今天走了这么多步？”

“我就是下楼买个菜，附近超市关门了，走远了一些。”于春风哭笑不得。

大年初一，妈妈一看微信运动，儿子的步数暴增，远超过了“出门买菜”的可能性。逼问之下才知道，这一天，于春风作为小米第一批抵达武汉捐赠物资的对接人，先后去了武汉红十字会、火神山医院和雷神山医院。

小米第一批捐赠物资抵达武汉

1月23日，武汉封城当天，小米内部发起了第一批物资捐赠计划，由小米有品电商部门负责，整理了当时库存中符合需求的产品，紧急送往武汉。而在武汉当地，也需要几个工作人员负责对接和核对物资。“留在武汉的有品同事也不多了，我又在市区，就抢先报了名。”于春风说。

物资抵达的当天，于春风拉上一位有车的同事，一起开往红十字会。本以为只需在那边交接物资，在路上，他又接到了新的指示，火神山额温枪告急，请求从小米的捐赠物资中，直接调配35个。

“我们送抵火神山之后，对方说雷神山更缺物资，整个工地一个额温枪都没有，所以我们又带着这箱货，去了那边。”那一天，于春风和同事从早上8点跑到半夜，开了数百公里路，将过去几日在新闻中看过的几处著名地点都“参观”了一遍，“现场看火神山和雷神山，真的很震撼，这样的速度和工程量，真的太难得了。”

人们对疫情闻之色变，说不害怕是假的。当天早上出门时，于春风翻出了自己所有的防护用具：口罩、眼镜，还在头上罩了一个摩托车头盔，每次分配完物资，都将自己和同事从头到脚喷一遍消毒水，方才上车。

去交接物资的路上，他们会路过华南市场，担心热空调会将潜在的病毒带进车内，快进入汉口时，他们便关了空调，驶离后才打开。“路过华南市场的那段路，紧张得都有点不敢呼吸。”

虽然心存疑虑，但他们的行动却没有半点迟疑。在小米第二批物资抵达时，于春凤和同事又去了机场交接，从凌晨忙到次日一早。“有些话说出来有点肉麻，但的确是那种感觉，我把这里当做自己的城市，我的城市病了，我能帮一把就帮一把。”

他想起除夕那天晚上，也是第一批物资原本应该抵达的时间。他在公司门口站了一个多小时才知道，由于封路，物资被耽搁在仙桃，次日方能送达。晚上8点多，武汉没有交通工具，他走了一个多小时，回家给自己做年夜饭。但不巧的是，做到一半，电磁炉坏了，转移到许久未用的燃气灶上，后者也坏了。

最终，于春风捧着自己在微波炉中热熟的饺子，坐在电暖气也刚好无法工作的卧室里，裹紧羽绒服。窗外，除夕夜的武汉有一种别样感觉，他想，这个春节注定终身难忘。

1月23日，阿里巴巴宣布成立捐赠基金、百度上线疫情地图、小米正在筹备第一批捐赠物资。此后不久，互联网企业纷纷投入到抗疫行为之中。

截至目前，阿里巴巴已采购超过4000万件医疗物资驰援抗疫，价值人民币4.68亿元；同时，菜鸟“绿色通道”向武汉等地运送2600万件来自社会捐赠的医疗物资。近期，阿里巴巴再次表示，已推出一系列20项扶助计划，帮助中小企业。

美团在1月26日宣布捐赠2亿元人民币，截至2月10日，美团公益基金会已经完成对山西、江西、安徽、苏州等9个省市援鄂医疗队的定向捐赠，覆盖2395人，其他省市还在继续推进中。同时，美团外卖为骑手配备口罩、消毒剂等防护物资，并联动真功夫、豪客来、香他她等连锁商家，为武汉医护人员免费送餐。

武汉封城次日，滴滴陆续在武汉、上海、北京等6个城市组建了“医护保障车队”，免费接送20885名医务工作者，并设立2亿元转向资金，持续为保障车队提供防疫物资和津贴补助。与此同事，滴滴在武汉召集了1336名网约车司机，组建“社区保障车队”。

从1月23日起，百度地图开始上线疫情相关功能，截至目前，先后增加了“迁徙规模指数功能”、“肺炎疫情期出行管控消息速报”、“湖北籍游客定点酒店”等功能，2月6日，百度再次上线“疫情小区”专题地图，供用户查询附近的疫情点个数、名称等讯息。

小米在1月25日首批物资抵达武汉后，在1月29日、2月10日，再次向武汉发起捐赠，定向支持武汉金银滩医院、武汉同济医院、武汉协和医院等，用于采购抗击疫情所需的医药物资与设备。在此期间，小米CEO雷军个人捐赠1070万元，用于采购医疗物资。

在这些行动背后，还有更多像冯小波、Cecilia、于春风等人的共同努力和付出。

而这些所有的”普通人“，在2020年春天，共同构筑了这张互联网抗疫的宏大图谱。