2月17日线上教学开始以来，老师们在多个平台直播授课。艺术管理与教育学院教师王犁在授课过程中使用传统的书信方式，逐一写信回复学生作业。
课程：绘本写作与实践（三周）
教师：王犁
班级：17级教师教育
地点：各自在家
方式：微信群
作业回信
刘佳：你好！我相信在早春的寒冷中，你会高兴收到我这封信。读了你的脚本，写的是成长到某一瞬间的触动。我们每一个人在成长中都有这样的经历，很多人没有细心的体会它。中小学好友之间，因在不同的城市上不同的大学的情感变化，面对爷爷奶奶外公外婆慢慢老去的情感变化，还有城市与乡村。情绪把控得很好，说明你在构思与写作的情景设置时的节制，节制是艺术创作中非常重要的方面，古代文学创作和绘画创作都是这样，中国古代的绘画创作更是这样，情感需要含蓄的流露，正是这样的含蓄让读者觉得自己也有那么一刻变化而怦然心动。非常好！开始绘画创作时注意场景的大小，有近景也有远景；人物设计上也需要多人物的画面。另外一个小意见，要求16幅图片，你倒是真听话，在16幅时就戛然而止，艺术创作哪有那么巧的事？我不喜欢太循规蹈矩，这是一个小提醒。
也谢谢我们班在第一个时间节点，全部都交上作业，第一个时间节点很重要，假如第一个时间节点没有交上作业，不要说同学们怎么样，老师面对这个班级的教学热情就松懈了，替我谢谢大家！这种电子邮件的方式也是特殊时期没有办法，希望大家配合与理解。王犁2020年2月19日
图片源自17教师教育刘佳
文钥：你好！这次的绘本课，我之所以要求的写作方向是校园生活和成长经历，因为每个人都有自己的校园生活，每个人也都有自己的成长经历，在相同的经历中去寻找不同的感受。我读了你写的脚本，最担心的不是你，是我对你写作的原创性没有判断能力，还好看到后面的“关于思路”，这让我释怀了，相信你是通过思考做出的选择。故事结构与文字组织都不错，你最后决定怎么去画它，用什么手法去表现？在家里绘画工具有吗？你讲的《孤独六讲》是不是蒋勋写的？我看过他写的《给青年艺术家的信》，里面也有体验孤独的话题。
我读到“这次武汉肺炎引发了很多社会问题，除了政治上的，还有文化对大众心理的塑造。”就知道你对问题思考的深度，非常令人欣慰！我们没有培养一堆人云亦云的家伙。我没有看懂“一个人给叉车打榜的低智化行为”，希望你回复时给我说说。以前的教育，完善自己讲的少，社会奉献讲的多，我非常同意你的思考。谢谢！王犁2020年2月19日
云娇：你好！在艺术创作中包括文学创作，画什么写什么都可以，重点是你怎么写。你这篇绘本构思是叙述人与宠物的关系，把细节放大也是一个切入的视角。可是你在叙述节奏上没有总体考虑，前十页平淡的铺垫，这种平淡的铺垫有温情在，你仔细分析我提供的绘本《雪雁》的叙述节奏，到第十一页开始有变化，但没有具体叙述，用了三页，14、15、16结束的太快，而且有点说教，我一直强调好的文学作品和好的绘画主题，结论不是直接写出来的，是读者读完你的作品后感受到的。你是否可以在我的意见基础上作一番调整？以后养成只要写文字，题目、作者都是自己写好，不要等第二个人给你添加，看到你在文字最后留有时间，这是很好的习惯！通过这次写作训练，为以后养成一个容易做到的习惯。王犁2020年2月19日
夏敬谊：你好！读了你的《白雪王子》，第一反应是你讲故事的能力，这种讲故事的能力具备小说家的潜质，你的叙述把读者带到北欧或英格兰等情景的故事里去，介于现实与童话之间，开始读的时候以为你在编一个童话故事，读着读着又很现实的描写，这种现实描写是一个能力，就是你具备叙述的能力，我们绘本写作与实践课的写作部分就是要训练这个叙述的能力。我读完一遍还没有弄清楚这个白雪王子，是否是穿着裙子的男生，因为里面你又说王子看上之类的话，又是女性。文学的细节会用写景来渲染氛围，比如“浅灰的天空罩着微蓝的地面”还有“在这条宫外的长街中居住时，落在地上的雪通常被商贩和行人踩成污浊的灰色，剩下的也会被孩童抓取玩弄成各种奇怪的形状。”宫廷内外对比描述的细节，足见你文字的把控能力，还有思考的丰富。
看到你已经写了五千多字，文后还有“待续”两个字，我都崩溃了，那你什么时候完成犁叔的作业啊？希望你在我作业要求的范围做一个调整，好吗？或在你已经写的文字里整理出相对独立的一段故事，进行改编，接着就开始动手画了，文字的把控和绘画的能力都是这堂课要求的。看到自己的学生有如此讲故事的本事，还是很高兴！
顺便问候在家安好，多与家人说说话。王犁2020年2月19日
辛亮：你好！写的真好，我就喜欢这种淡淡的又有温度的写作。题目《换座》直接简单很酷，我一直对直接简单的题目抱有期待，以前看过很多电影《火车》《九周半》等就是那样的感觉。故事到23 就可以了，24、25仿佛有点多余，除非你可以改得更好，好看的电影与好看的小说结尾总是意味深长，并不需要说清楚的。期待你跟进的绘画作品，画的时候注意画面人物安排，有多人物的大的教室场景，有就一两个人或一个人的局部画面，甚至可以就一个铅笔盒橡皮檫的静物画面，还有有感触的校园风景。非常期待，不要把这么好的脚本浪费了。顺便问候春天！王犁2020年2月19日
符悦：你好！首先我的确认这次课程要求是原创写作，不是改编。你提供的文字从情节、细节，到写景写人的把控非常成熟，假如是原创，当然替你高兴。假如不是原创，只是改编了他人的作品，我还是希望自己编一个故事，这门课有一个要求就是叙事能力的训练。其他都可以。王犁2020年2月19日
（符悦回复是原创）
晓月：你好！校园生活题材，但你选择的是你和校园流浪猫的题材，外婆的话也是我读去的时候意想不到的，我们日常生活中也常常好心办坏事，这也是一个这样的故事，结尾非常好，“午休阳光照在我脸上的时候，又会想起羸弱的橘猫的样子和躺在石阶上橘猫懒洋洋的样子。”跟开始的阳光感受有个回应。故事也有情节，期待你怎么画了。王犁2020年2月19日下午
双龙：你好！看了你写的脚本，像改编经典，经典家喻户晓，你怎么表达你的因素，创作的界限在哪里，读者又习惯了经典，你的原创的那部分需要非常的精彩，才可能带动读者的阅读欲望，这就是对经典的再阐述危险之处。从你写的文字开始的解释和结尾的注释，说明你对明清话本的了解，以及也看到了哪吒的反抗精神来自于1949年后对农民起义历史的书写，这都是你认识的高度，像个大学生的样子。文字的情节我就不评价太多了，倒担心怎么画，假如又是那些熟悉动画造型的翻版，其实意思不大。你也会反问哪吒的形象已经固定了，不这么画怎么画，这就是你接着面对的困难。这也是很多人不敢碰（改编）经典的原因。好莱坞动画《花木兰》里面的造型，哪怕里面的那只小动物，都是从中国古代雕塑里转化出来的，那你怎么转化，做好准备了吗？我一边想象都觉得很难。问候春天！在家学会怎样哄哄家人！王犁2020年2月19日下午
程青：你好！《恐高》题目很好，但你提供的文字是一段认识，这段认识要用故事的方式体现出来，我从你的文字里读到的是结果，不是在讲故事，你要学会以小明的角度编故事，故事是有具体情节。你想一下你的这些叙述怎么来拍成一个短片，我们绘本创作就像拍短片。你仔细看一看我提供三个示范作品，画面与文字的关系，今天我所有作业看完后也会发到群里，你再仔细看看其他同学的作业和我给他们的意见。还有你给你故事的主人公取名为小明，小明其实是太司空见惯的名字，文学创作需要特殊性，这也是细节之一。你行文中登山、缆车、搭飞机等随便什么，要以故事情节的方式表达。本来要求是写小说，你提供了一篇学术论文，明白我的意思吗？谢谢你可以按时间节点提交！利用在家的时间看点书，提高认识比什么都重要。王犁2020年2月19日
黄寅：你好！你这篇文字一段一段叙述，节奏太平均了，假如有一两处细节，就好了。“女孩很健康，哇哇大哭个不停，周围的护士和家人们都说，‘这姑娘嗓门儿真大！’”就是开篇的一个细节，但它是孤立的，与后面没有什么关系。后面的叙述太直白了，你看一个人从出生到大学后的成长经历，哪可能八百来字就可以搞定的，其实里面每一段都可以展开，怎么展开就是写作能力。好的叙述，需要细节，此段文字的优点是情感饱满。你也在群里看看我们班其他同学的作业，自己再定位一下怎么修改好吗？王犁2020年2月19日下午
有佑：你好！绘本创作中确实有文字很简洁，但画面很丰富的作品。你的文字虽短，但文字还是很有感觉，故事的叙述好像才开始就结束了。另外我的课程要求看了吗？16页的绘本创作，大学生不一定按部就班，但9页还是太少了。也希望认真研读一下提供的三个范本中文字与画面的关系，还有其他同学的作业和老师给他们的意见 ，再给自己一个定位，创作课得看得到这个同学的学术图谋与野心，而不是画个作业算了。祝你在家一切安好！王犁2020年2月19日
科宜：你好！你的文字在文档转换中出现了方格，但还是可以读懂。故事编撰叙述上没有问题，题目也很好，注意课程要求是连贯的系列画面，也就是以前说的连环画。这是我们教师教育专业上这门课区别去动漫专业的地方，我们的绘本技法和审美资源源于我们平时对经典绘画作品的学习。你也注意群里其他同学的作业，也看看我的意见，可先画起来，边画边修改，让故事丰满起来，所谓丰满就是情节更曲折，细节更丰富。谢谢！王犁2020年2月19日
淑琳：你好！《人类工坊》好牛逼的题目，引言也是宏大叙事，仿佛历史大片即将开始，你的正文“文字和场景”分开安排，作为脚本很专业，就是画的时候注意蚂蚁的拟人化，不要太局限了。其他没有问题，多好的想法，不要把它画烂了，非常期待。谢谢！王犁2020年2月19日
黄标：你好！正准备去烧晚饭，心里想再读一篇作业吧，你的这篇文章，还需要改成1、2、3、4连续的文字脚本。就一篇散文创作来说，几乎达到优秀散文家的水平，高手潜伏得很深啊！题目《十三岁的夏天》很朴实，让我想到余华的短篇小说《十八岁出门远行》，路内的《十七岁的轻骑兵》。你的这篇短文朴素但不空，行文叙述相当见功底，“西边的夕阳看起来迫不及待跟我们告别一样，空旷的路要埋进这渐渐黑暗的天空中。”多有感觉的文字啊，读起来有快感！写景、写人和叙述交融成辉，我这里喊声标哥了！读到好文章，根本顾不上讨论教学问题了。接着怎么改编怎么画就看你了，谁叫你给我这么大的期待，会很辛苦的。很高兴读到你的文章！我晚饭得多喝一杯酒高兴一下。王犁2020年2月19日傍晚
千婷：你好！读到标哥和你，才发觉我得在我们班发掘几个散文高手，你这一篇虽然短了一些，作为散文写得也不错。接着怎么改写成脚本，就是连环画里一页一页的文字。当散文改写成脚本的时候，你会发觉你讲的故事情节还不够丰富，经不起改编，作为一篇几百字的散文，也显示了你文字的才华，但作为绘本的故事体量就不够。可以在这个基础上扩充，多好的青春记忆啊，只要是纯粹的东西总会打动他人。希望在家里一切安好，你是学习委员，还得帮我催缴作业，提前谢谢你！王犁2020年2月19日晚上
林莞：你好！文笔不错，有点郁达夫的感觉，我说这个名字，其实是建议你去看看他的小说，以前看过他的小说了吗？他也是受日本私小说的影响，写的一切都与自己灰暗的情绪有关。但小说总归是小说，不可能世界上一切不好的事情都发生在描述者身上，但你看郁达夫的小说，仿佛他一直很惨似的。作为这次课程的要求，你写的文字情节性还是短了，故事结构也简单了一些，文笔应该是不错的，放开写再把故事编长一点，是自己的经验也好，也可能是别人的经验，就看你有没有本事写的让人相信。问候！王犁2020年2月19日晚上
展鹏：你好！文字简洁但有情节，就看你怎么安排构图了。这个题材，相信这段时间画跟平时会不一样，注意画面的变化。谢谢！王犁2月19日
文心：你好！灾情已经好几天了，大家从惊慌、害怕、无助，到慢慢设身处地来防疫。对于我们来说好好呆在家里，你们的安全就是对学校和社会的奉献。当然呆在家里也有自己的生活，与家人的相处，关注疫情的思考，再是做我布置的作业。我也是从受社会疫情的影响，晚上睡得很迟，到这几天有意调整过来，早晨可以按时起来，回到自己以前的工作习惯。一早起来先看北大一位教师罗新的访谈，一位历史学的教授对发生的事件的反应，肯定比我们平时的思考深入或不同的角度。这次突如其来的大事件，我的切身感受是以往教育的认识和自己的知识结构，不足以支撑自己对发生事件的思考，反而想借机多学习一些。网络上也有很多值得看的信息，也得节制的看一些，看完罗新教授的访谈后，就开始看你的作业。
这次同学的作业里也有以梦为题材的，你的《寻》从梦带入现实非常好，在这个阶段创作一点与现实生活经验有关的会更打动人，艺术创作需要技术、审美、题材等很多方面支撑，每一个人都有自己的生活经历，这是每一个人现成的优势，我们很多人不知道什么原因会放弃这个优势。你能看了群里我给其他同学的回复，再做调整提交，让我看到了你的自我要求。里面的对话特别好，绘本写作接近小说，有一个叙事的要求，最生动的叙述就是说人家的八卦，我们可以把说东家长西家短的能力融入写作会很生动。我们有些同学写成几百字的抒情散文，一点感触就停笔了。你行文中对话很多，对话有现场感，读者看了容易身临其境。先画起来，在画的过程中发现故事的情节上还可以修改再修改。我经常说画是画的多选出来的，文章是修改出来的，我的一篇短文要修改三四十遍，前几天雅昌推送的那篇文字，推送后我又看了三四十遍，觉得还可以修改。谢谢！祝有个心情愉快的一天。王犁2020年2月20日上午
麦瑜：你好！写得真好，这次发现班里有好几个散文高手，开始和结尾处理都很好。但作为绘本写作需要讲故事，情节需要有线性或交叉的发生，假如你把乡间民俗这么生动的场景串到故事里，就更高手了，相信你有这个能力。喜欢读这样的文字，对于教学要求来说，还要改编成一页一页的文字，记得画面与文字内容是互补而不是重复。谢谢！希望在家愉快！王犁2020年2月20日
袁钥：你好！真偷懒，这么一点文字就把我打发了，但我读过以后，觉得还是符合要求，说明你聪明。我想提醒的是大学的作业，千万不要恰到好处，恰到好处就没有意外。你的作业优点，题目有诗意，一页一页的叙述也有情节，还套上了自己外出实践经历中的一出乡村童年故事。最后一页“是个梦啊”可以不要，别把事情说的太白了，我们看好的电影结尾总是有多种可能性，让观众自己想去吧。故事还不够丰厚，假如你愿意改的复杂一点，我会更骄傲！已经符合要求了，自愿即可。你是哪里人？今天天气怎么样？杭州今天还是很冷，但窗外阳光灿烂。王犁2020年2月20日上午
路云：你好！选题虽然超出要求，但我鼓励做做看。一个年轻的大学生通过作业表达对正在发生事物的看法，相信可以学到更多东西。因为正在发生，我们还可以在家做作业，说明仍然是旁观者；因为隔离，校区小区封闭式管理，又是现场者。讨论可以提出问题，但不要急着寻找答案和得出结论。对你的要求是边画边修改脚本。希望在家一切多好，大学三年级了，也要装得像大人一样，关心关心家人，哄哄他们高兴。王犁2020年2月20日上午
一丹：你好！这篇作业是我看的最后一篇，班里每一篇作业，我看后以回信的方式连带作业一起发在群里，不知道你有没有䁖上一眼，假如看过肯定也知道我会给你提什么意见。你才几百字的短文，介绍小花的名字就用了奢侈的三行，而且与行文没有直接关系。你这一篇是情绪性很强的散文，优点是有文字感觉，但没有展开。我希望修改，要把情绪融入到故事情节里，怎么样？你要在我与小花之间瞎编出一些故事来，而且这个故事还很打动读者。题目已经很酷！希望在家一切多好！王犁2020年2月20日
中国美术学院象山校区春景 摄影：丁剑锋
学生作业选登
十三岁的夏天
17教师教育 黄标
（红色字体为王犁标注）
（黄标：你好！正准备去烧晚饭，心里想再读一篇作业吧，你的这篇文章，还需要改成1、2、3、4连续的文字脚本。就一篇散文创作来说，几乎达到优秀散文家的水平，高手潜伏的很深啊！题目《十三岁的夏天》很朴实，让我想到余华的短篇小说《十七岁的远行》，路内的《十七岁的轻骑兵》。你的这篇短文朴素但不空，行文叙述都相当见功底，“西边的夕阳看起来迫不及待跟我们告别一样，空旷的路要埋进这渐渐黑暗的天空中。”多有感觉的文字啊，读起来有快感！写景、写人和叙述交融成辉，我这里喊声“标哥”了！读到好文章，根本顾不上讨论教学问题了。接着怎么改编怎么画就看你了，谁叫你给我这么大的期待，会很辛苦的。很高兴读到你的文章！我晚饭得多喝一杯酒高兴一下。王犁2020年2月19日傍晚）
夏天对我来说，就像是造梦的季节。夏天是每个学业旅程的起点和终点，终点又是一个新的起点。阳光，白云，滴下的汗水就像是小时候喜欢的味道。
十三岁的夏天，似乎是最热的夏天，屋前经过的人都汗流浃背。我喝完最后一口白粥，十几公里的路程，怕是要来不及了，我匆忙扛起单车出发去学校画室。单车轮在脚下欣快的转动，落日的余晖照在脸颊，乡间的小道凉风习习，被汗水浸透的后背有点凉快，感觉校服没那么粘后背了。
经过一段凹凸不平的山路，车头摇摇摆摆，我的双手把车把握得更紧，手把挂着塑料袋里的画笔在晃来晃去，透过红色的塑料袋我看到里面两盒新的8B铅笔，脑海里想着用新笔的愉悦感，这个山路好像变得一点都不崎岖。
路边吹来一个黑色袋子，我瞬间想起了家里的“小黑嘴”，“小黑嘴”是爸妈捡回来看家的狗，它的嘴巴就跟这个袋子的颜色一样黑黑的，平时一回家它铁定会摇着尾巴出来迎接我的。可是这次回家没看到它，爸妈跟我说学校催交学费，把小黑嘴卖了能凑一点学费。一想到平日与它玩耍的开心情景，我又湿润了眼眶，我知道爸妈的难处，只能委屈小黑嘴了。
山间路旁的树被风吹得沙沙响，掩盖了我的难过，我告诉我自己不能辜负小黑嘴，要更努力的画画，才能走出这座小城，能去到更远的地方。深吸一口气，我脚下仿佛更有力气了，瞪着单车跑得更快，好像前面的路变短一样，蹬啊蹬，路边摇曳的小野花似乎是光明的未来在向我招手。
突然听到有人在后面呼唤我名字，慢下来一看是我画室的好朋友阿旋，“你快跟上来！”欣喜的我放慢脚下速度并朝后面对阿旋喊了一句，心想这一路有人作伴真是好极了。
阿旋快速跟上来，等我俩车头平齐，我们对视一下，心照不宣，像绷紧的箭头，立马加快脚踏的力度向前冲刺，比一比看谁骑得更快，这是男孩们的默契。我们的脚如同“佛山无影脚”，飞快带动车轮转动，车轮像神话哪吒脚下的风火轮，空荡荡的路因为我们比赛而变得热闹起来。
大概是我腿长的原因，我的车更快一些，一直冲在前头，冲过这个坡我可要赢了，我忍不住沾沾自喜。准备一蹬冲刺，突然“嘣”的一声在我耳边响起，心里咯噔一下，扭头瞧了一眼后轮，轮胎爆胎了，这时阿旋的单车“嗖”的一下从我耳边过去了。
顾不得沮丧的情绪，这荒山野岭哪里有修补轮胎的？剩下的起码还有十公里的路，该走到何时？阿旋看出我的沮丧，他也下车陪我一起推车。我瞄了下阿旋的车，如果他的车有后座就好了，那他就可以载着我，我的手推着我自己的车，这样能快很多。
那天的傍晚似乎黑得特别快，此刻又没有电话通知学校老师，我很害怕迟到，也不想阿旋也陪我受罪，他可以准时回到学校，我催促他赶紧骑车不要等我了。西边的夕阳看起来迫不及待跟我们告别一样，空旷的路要埋进这渐渐黑暗的天空中。
阿旋真是个有义气的好哥们，他拒绝我的催促，这时我们停下来歇息，我脑子突然灵光一现想到个好的办法，我可以站在他的自行车后轮中轴那突出的地方，然后一手扶着他的后背，一手推着我的车，这样可比走路快多了！
我们试了一下，发现这样对阿旋的车技考验很大，因为我比他重，骑行中很难平衡，车子跌跌撞撞很难向前走，试了几次，差点连车带人跌倒在地上。
我跟他换了一下位置，我来骑车，让他站车上，车上站多一个人让我感觉骑车变得吃力多了，看着渐黑的天边，我咬咬牙用力的蹬着车，阿旋的手用力紧紧抓住我的后背，车子渐渐平衡，我们终于成功再次上路。
两个身影在荒山野岭的路上前进，满头大汗的我们多么期待这条路能缩短一点。突然听到后背的阿旋激动的声音，前方终于有一个修车铺，这一刻我感受到修车铺就像是幸福终点站，发麻的脚稍微放松了一下。
修车师傅帮我的车换了加厚的轮胎。我的车重生了，恢复了它平日的活力。感谢和告辞修车师傅，我们赶紧踩着各自的车上路。充满气的轮胎让我轻松了许多，即使还剩了很长的距离，我也可以毫无畏惧地向前走。
吹着傍晚的风，我们还是准时到了学校。坐在教室里面的我看着窗外，外面一片漆黑，我在光亮的教室拿起我的画板，打开我的新铅笔画了起来，很快沉浸在我的画画里面了。
滚动的车轮就像这岁月的年轮，在黑乎乎的荒山野岭里努力往前跑的小伙子渐渐跑出了那座小城，来到崭新的地方实现新的梦想。十三岁的夏天是终点，也是新的起点。
后来听说阿旋再也不敢骑自行车了，大概这么苦这么热的夏天太让人深刻了。成长的蜕变就是加厚的轮胎，经历过的事情会让你脱胎换骨，幸福地背起画板的这一刻发现十三岁的夏天多么幸福。
2012年2月19日（以后都要写上日期和写作地点）
压舟
17教师教育麦瑜
（红色字体为王犁标注）
（麦瑜：你好！写的真好，这次发现班里有好几个散文高手，开始和结尾处理都很好。但作为绘本写作需要讲故事，情节需要有线性或交叉的发生，假如你把乡间民俗这么生动的场景串到故事里，就更高手了，相信你有这个能力。喜欢读这样的文字，对于教学要求来说，还要改编成一页一页的文字，记得画面与文字内容是互补而不是重复。谢谢！希望在家愉快！王犁2020年2月20日）
三声轰响，是庙边的炸开的爆竹，撒开星星点点的红炮纸像是点了开始键。
村庄顿时忙活了。
人们一股脑在家门口堆起了垃圾纸叶，小孩儿们卯足了劲堆得高，誓要比隔壁屋长出那么一点才好。
老人拿来火具，一边念叨着：“除晦气！迎平安！”，一团团火焰就在村里燃起，在远一点山头看过去，一簇簇像是天上打下来的神灯。我总很喜欢那木柴烧起来的味道，有一种绵绵的温暖的香。
“哎！走！看神将去！”一群小孩儿偷偷跑到村角去，那准有一撮人集在一块儿，指手画脚得喊着“这里补点，那里加一笔”，我们透过人群，看见几个小哥脸上被画上浓浓的油彩。
每到十五，菩萨就会选几个硬气有力的小伙“点将”，给他们穿上武装，脸上勾勒的绮纹让他们像是拥有了明神的助势，于是勇猛善战，为百姓斩妖除魔，弭灾纳祥。
小孩儿都梦想着，有一天也能被菩萨点到，威风！
一切准备妥当，锵！一阵铿锵有力的铜锣声击出，“鸣锣开道！抬轿——起！”
队伍就从村头开始进军，我们被熙熙攘攘的人群推着前进，菩萨高高坐在轿子上被众人拥簇着，后面跟着一个木舟——重要主角出场了。
一位村里受人尊重的老人身着古衣提着锣走在前头，领着神将们雄嗷嗷地窜到各家各户里去——老人小孩让在一边笑眯眯地看着，神将手里抓着桃树鞭，在屋中各处敲敲打打驱除晦气，还在各家小巷里围捕小鬼，哇哇呀呀很是威武！
“神明保佑，把那些个脏东西压到船里带走去！”
我们把白纸剪成小纸人丢到木舟里——木舟里横七竖八压里了好一些的纸人，都是神将们的功绩，一家除完，队伍就浩浩荡荡走下一家去。
小孩就一直跟着，每抓一个小鬼都大叫庆贺，似是自己出了极大的功劳，各处讨赏，往往也能得到各家报酬，拽在口袋里直乐。
天暗了，最后一户人家的妖魔除完！
锣鼓喧天中，行舟队伍闹闹哄哄往村里最大的空地上去，大人们早早就等在那里了，队伍带着一船的“邪物”过来，堆在空地上，付之一炬！——跨火压舟！
空地里忽然都安静了，天空的晚云都静得压了一下，大家双眼直瞪着人群中间对峙的菩萨队伍和巨大的火堆，几个大人抬着神明暗暗鼓足了劲……
天上最后一丝光亮隐下——
锵！
冲呀！
那大轿轰地从高高的火堆上越过，火舌红彤彤地飞舞，几乎把轿子都盖住了。
下一瞬！他们烧着带着一身的火光撞出来，几乎撩到我们眼前！心脏被激得噗噗直蹦——“好！”
大家兴奋把手拍得通红，
锵！“上坡！”
火堆一跨过，人们就往坡上冲去，抬轿的大人们似乎被赋予了神力，那沉重的大轿子压在他们身上，瞪着眼却冲得极快！那坡道一路都是各家大大小小的火堆，逢火必跨，四溅的火星子噼里啪啦的飞舞，在黑夜里亮得晃眼。
好几趟下来个个汗流浃背，气喘吁吁！
眼前又是一火堆！那抬轿里，中间一人眼珠一溜儿！
把自己吊在了杠上躲过了火，心里自夸自己脑袋灵光！
可这轿子重量就不对了呀，来了几次，后面一人吭哧吭哧直冒汗，一看！
“好小子，敢耍花招”
一记飞毛腿给他踹下去！“哎呀！”
哈哈哈哈哈。
“那些个五鬼六鬼有这一压呀！我们就家家户户平平安安，年年青吉咯！！”
菩萨端坐在庙里慈祥地笑，这个赶着春节尾巴的日子，似是要在最后把所有的喜气都溢出来似的，连空气中都飘满了让人舒心的味道，那个熟悉的老房子里，到处都是暖暖的红。
远处的爆竹声连绵不断。
那热闹喧嚣隐约还在耳边……
我恍惚间醒了……默默穿衣走到窗边，一片寂静，家家户户紧闭门窗，那透出来的灯光都惨白的，我嘴里呼出的气模糊了玻璃，窗外大红的标语却还是固执地刺入眼帘。
——记于2020年
新型肺炎防疫期间
来源｜艺术管理与教育学院
编辑｜方舟 沈雨婷
审核｜徐元
出品：中国美术学院党委宣传部
中国美术学院新闻中心
CAA全媒体工作室