网大活佛陈浩民与影视工业的最后救赎
作者|谢明宏
编辑|李春晖
网大皇帝彭禺厶，江湖大嫂徐冬冬。
印象里的网络电影市场，正在悄然剧变。如果票房可以衡量电影咖的价值，那么分账足以排定网大演员们的座次。2016-2019年网大票房分账演员总榜TOP10里，没有彭禺厶的名字，徐冬冬也被挤到第五。
彭禺厶2019年7部网大里，分账最高的《蜀山降魔传2》仅1170万，远低于第十名赵文卓。老港星正在大规模进军网大市场，TOP10里仅陈浩民、陈键锋、钱小豪就占三席，算上90年代混过港片的赵文卓，更成气候。
而徐冬冬的第五，吃的也是2018年《狄仁杰之夺命天眼》的老本。被李诞吐槽后，或许“大嫂”本人也厌弃了网大。2019年的网大作品寥寥几部，2020年转向剧集的趋势明显。
大嫂是既演杨祐宁版《天龙八部》的段誉他妈，又演张一山版《鹿鼎记》韦小宝他老婆，代际跨度惊人。前有第八名朱丽岚的追赶，后有网红南笙的跨界就业，再加上孕育待产的“网大小花”，徐冬冬危机四伏。
是彭禺厶的屌丝不会逆袭了，还是徐冬冬的大嫂提不动刀了？网大的类型转变早已给出答案：从最初的“草根狂欢”到如今的“垂直深耕”，他俩擅长的“小镇青年”和“帮派大嫂”，早已成为网大阶段性遗迹。
网大2014年肇始时，低廉的拍摄成本让专业人士敬而远之，却吸引了一批在主流演艺圈无法获得机会的草根逐梦者。然而随着产业成熟，北漂演员彭禺厶，凭借吃苦耐劳精神在网大领域建立王朝的时代一去不复返，取而代之的是陈浩民等人的“降维打击”。
变更的文本生态夹杂着市场、大数据、类型经验、受众多层次的互动体验，网大演员格局的突变并不奇怪。我们更关心“港星再就业”为什么能够贴合现阶段的市场环境，以及什么样的“类型演员”能占领下一个纪元？
皇帝换届
从玩具厂工人，到网管，再到网大皇帝，彭禺厶的人生一直在“升维”。而从TVB古装男主，到内地沙雕喜剧承包商，再到如今网大泰斗，陈浩民的人生总是在“降维”。
世界就是奇妙而难以言喻，彭禺厶和陈浩民相向而行，最终在网大里博弈。初到北京的彭禺厶，从原名彭强改名后，很快就遇到了制片张斯斯。她邀请彭禺厶出演网大《什么叫做爱2》，这一年，陈浩民的《新济公活佛》在芒果台播出。
陈浩民的济公，让他坐稳了雷剧宝座。满嘴网络段子的古装角色，既毁了神仙又毁了段子。从第一部《活佛济公》开始，“靠雷剧赚奶粉钱”的套路开始失灵。而彭禺厶的泡面青年，却靠着自己的善良打动了女神，撬开了进阶之路。
2014年签约七娱乐后，彭禺厶在“逆袭追女神”的系列网大中发挥神勇，《暖男电话》《墙上的女人》《整容前规则》皆属此类。
倒不是说他的外形有“被抽纸抽干”的虚耗，而是其表演自带草根气息。至少是能够让人感受到热忱的，这种热忱源于当年他和“劲舞团”认识的姑娘畅谈《喜剧之王》的快意。
而陈浩民的问题，是进入大陆拍戏后的“习惯性敷衍”。年轻的时候有颜撑着还好，脸垮以后观众连消气的借口都找不到。
凭借无厘头的魅力和草根英雄的定位，彭禺厶随后解锁了“茅山道士”、“超能太监”、“修仙降魔”系列。《道士出山》《阴阳先生》《鬼话怪谈》《御龙修仙传》进一步巩固了他的类型格局：以逆袭青年为主，兼营收僵尸、扮太监、搞修炼。
彭禺厶天地广阔任我行，陈浩民山穷水复疑无路。2017年，在电视剧市场再无信心的陈浩民下海拍网大。处女作《斗战神佛》相当没诚意，就是把TVB《天地争霸美猴王》翻修一遍。
但《齐天大圣·万妖之城》《齐天大圣之火焰山》让陈浩民尝到了甜头，他又把剧版济公弄成网大“二度提现”。《济公之英雄归位》《济公之神龙再现》《济公之降龙有悔》，堪称网大界的“王晶”！
而《新封神姜子牙》和《封神之李靖传》，明显就是炒TVB《封神榜》的冷饭。如果说彭禺厶的幸运，是把少年时心仪的港片角色全部体验一遍；那么陈浩民的不幸，就是把年轻时塑造的角色全部摧毁一轮。
尽管分账能打，但在气势和诚意上，陈浩民输太多。童星再就业的谢苗瞄准了网大市场，武术功底加打戏类型尤为高产。下个五年，他会成为新的彭禺厶和陈浩民吗？
大嫂告急
李诞吐槽王晶用《追龙》同样的布景，拍了《大嫂》这样的烂片，火力波及徐冬冬。她在微博回应：“你觉得我演的《大嫂》是烂片没关系，下次可以一起合作《大哥》，有你参与应该就不烂了。”
搁别人那儿是反吐槽，放网大一姐这里，怎么看怎么像是工作邀约。2017年的《大嫂》的确是徐冬冬的代表作：宣传上，它是女版《追龙》，是傻白甜变成钮祜禄傻白甜，成长为九龙城寨大姐大的故事；不幸在内容上，这个“大嫂”只是用瞪眼和大吼来保持威势的“大妈”。
延续了张锦程和徐冬冬的CP，但那种微妙的拿捏甚至不如《余罪》里两人的表演。把徐冬冬放在《追龙》里，戏份有限的“毒玫瑰”无功无过，反正拿枪乱怼就是。但拓展成《大嫂》，所有问题都被放大了。哭戏像笑，笑戏带哭，复仇开大变装cos，整个一出黑道无脑少女漫。
讨论网大演员的演技，似乎是有失公允的。在拥趸眼里，女大佬身材这么好的又有几个？于是《狄仁杰之夺命天眼》里，徐冬冬的武则天继续使用“大嫂滤镜”，朝堂戏就像训小弟。《天剑修仙传》里和陈浩民演起掌门大哥和掌门大嫂，《追龙番外篇》更是可怕到男主娶了徐冬冬就登上人生巅峰了。
不是自己当大佬，就是大佬最爱的女人，还有比这更粗暴的路径依赖吗？
和徐冬冬在网大和院线游走不同，南笙几乎是被院线赶进网大的。2012年豆瓣走红后被李少红签下，2014年亮相《天天向上》形象幻灭。《半妖倾城2》等几部网剧试水平平，2017年《夜闯寡妇村》更是雪上加霜。
网红去网大，名字倒像一家。《仙侠学院》之后，南笙似乎找到了网大的演法。那就是把粗糙的拍摄和后期当成滤镜，顶着寿星公的额头、松鼠的苹果肌、朱重八的下巴假想自己是绝色。最效颦的就是《大梦西游4伏妖记》里的春三娘，完全是拼夕夕版蓝洁瑛。
至于《妖狐苏妲己》《双世青蛇》《乾坤斗转凤离巢》那更是一条古装走到黑。预计南笙再拍两年，网大“四小花旦”之类的必有一席之地。比起叫不出名字的网大原生演员，网红的名头还是特别招制片方喜欢的。
网大市场确实正在孕育着自己的小花。1997年的朱丽岚从2016年的《男狐聊斋》开始，已经出演了十余部作品。和徐冬冬、南笙别处跳来不同，朱丽岚的起点就是网大。如果演剧的去演网大是降维打击，那么人家原生的算不算是循序渐进？
港星北上
过去的网大一直在吃周星驰、林正英、李连杰的情怀饭，把他们的经典IP拼贴成后现代大杂烩。网大之于院线，无非就是新媒体长视频。
从起初的蹭院线热度，到转向重燃90年代港片的故纸堆，消费逻辑取代了艺术表现的传统地位。彭禺厶被塑造成了“网大版林正英”，成了港式僵尸片最具经济价值的“回光返照”。
同样是“致敬”，没有比香港演员们自己来更悲壮的了。
如今的网大名单看下来，就像是一份《港片文献综述》。男有陈浩民、钱小豪、赵文卓、陈键锋、温兆伦、孙耀威、樊少皇、吴孟达、罗家英；女有李彩桦、杨恭如、苑琼丹、元秋。
很多黄金配角甚至很难叫出本名，李健仁（如花）、邹兆龙（会武功的常威）、楼南光（僵尸片胖子）、徐少强（武侠片反派）、雷宇扬（鬼片熟脸）。
翻红最成功的当属钱小豪，曾在《僵尸先生》里出演林正英的徒弟“秋生”，随后糊了并有丑闻传出。
在2013年的《僵尸》里，钱小豪和林正英的师徒牌被导演打得很漂亮。当昏黄的旧照片里，出现钱小豪、林正英、许冠英的合影时，僵尸片忠粉难掩热泪。只不过投身网大的钱小豪，似乎分不清“苦苦支撑僵尸片”和“开开心心恰烂钱”的区别。
《阴阳先生之末代天师》《新僵尸先生2》《至尊先生》基本都是这样的套路：师父与不成器的顽徒，顽徒再和女鬼恋爱，师父点醒徒弟共降僵尸，最后亮出底牌请林正英。虽然有时群演还挺像英叔的，但僵尸片走“老八股”太审美疲劳了。
曾经的徒弟演起道长，曾经的少侠成了老侠。赵文卓入局网大，武打皇帝落魄成“网大苏乞儿”。《黄飞鸿之南北英雄》《黄飞鸿之怒海雄风》，老胳膊老腿的英雄，搭配尖鼻子歪嘴的整容脸，倒也相得益彰。
殊不知，网大情怀也是有“边际递减效应”的，第一部还买账，第二部就倒戈。陈键锋可能每天都监视陈浩民，拍完雷剧拍网大的路子简直依样画葫芦。《封神英雄榜》之后，《狄仁杰之夺命天眼》《封魔传》《夺魂异阵图》接踵而至。
最让硬糖君震惊的还是温兆伦，2019年用三部网大吹响号角。其中《一品爵爷》更是老龄版《鹿鼎记》，温兆伦的皇帝不再年轻，吴孟达的公公老态龙钟，刘玉翠的董贵妃也没了阿紫的机灵。
除了港星北上，更有台娱上岸，黄维德、辰亦儒、李立群、任容萱也偶见身影。网剧IP衍生也风生水起，《陈情令之生魂》《独家记忆番外》《灵魂摆渡番外》的网大都取得了不错分账。
网大不是进取者的地狱，而是认怂者的天堂。在这里，群演龙套可成名、网红入局能跨界、童星离岗再就业、小花小生可避风、老牌演员爱降维。吸收一切可吸收，接纳所有非主流。
这里，依旧是影视从业者最后的救赎。不让一个过气艺人失业，是网大才有的温情脉脉。