车钥匙的罗曼蒂克消亡史
编者按：本文来自36氪「未来汽车日报」（微信公众号ID：auto-time），作者：李凌峰。
作者丨李凌峰
编辑丨曹默涵
继取代了现金、门禁、公交卡之后，智能手机想让你把车钥匙也“扔”了。
日前，苹果发布了iOS 13.4的第一个测试版，亮点在于出现了一个“CarKey”的接口，意味着用户有望使用iPhone和Apple Watch来解锁、锁定和启动汽车。
苹果不是第一个想“革车钥匙命”的玩家，也不会是最后一个。消费电子巨头想要抢滩智能汽车的市场，而汽车制造商们也不想把这块蛋糕拱手让人。看上去，在万物智能的时代，车钥匙的形态似乎要迎来终局。
苹果入局车钥匙，刷iPhone上车的日子似乎不远了 来源：Tech in news
而过去的100多年间，它的诞生和演变，彻底改变了人类出行的同时，也丰富了未来汽车的打开方式，称得上是一部微缩版的工业文明史。
手摇把杀了人，改变迫在眉睫
我们一起回到最开始的地方。
1885年，德国人卡尔·本茨（Karl Benz）创造出了世界上第一辆三轮汽车，但现代车钥匙最主要的两大功能——点火和防盗，在最初的汽车上面都没有用武之地。
那么问题来了，如何发动车辆？靠我们陌生又熟悉的手摇把手。陌生是因为它早就被现代乘用车淘汰，熟悉是一些农用拖拉机还是会用如此复古的方式启动。
100多年前的手摇把手弯折为三段，中间和两边均呈90度垂直，重量不轻。要想启动汽车，得先 把汽油倒进汽车，然后使劲转动插入车头的手摇把手，借此让发动机开始工作。整个过程相当费劲，对臂力不足的女性驾驶者尤其不友好。
手摇把手充当了早期的车钥匙角色 来源：Autohome
不方便还是其次，不安全却是致命缺陷。
1908年冬天的一个夜晚，一位女士驾驶汽车，在底特律河的百丽岛通往市区的桥上抛锚。她没有足够的力气转动把手启动发动机，只能在路边等待帮助。恰好，凯迪拉克总裁亨利·利兰(Henry Leland）的好友拜伦·卡特（Byron Carter）开车路过，他向女士伸出了援手。
然后不幸发生了。因为点火装置没有放好，卡特摇动把手时，发动机产生回火，引得把手突然反转冲出，重重地打在了他的下颌上。突然受到严重撞击加上出现了并发症，卡特失去了生命。
听闻好友死讯的利兰悲伤难抑。因为出事车辆也是凯迪拉克生产的，作为总裁的他痛下决心：一定要找出更安全的启动方式。
他找到了名声在外的发明家查尔斯·凯特林（Charles Kettering），希望后者能帮他实现愿望。用电动发动机代替手摇把手，凯特林早有考虑，但马力足够大、体积又可以装进汽车引擎内的电动机，在当时被认为几乎没有可能造出来。
但凯特林还是答应了下来，双方约好1911年2月底之前拿出样品。最终在那年2月17日，凯特林和他的同事们交出了第一台货，同时向美国国家专利局递交了专利申请，名称为“引擎启动装置（engine start device）”。
凯特林和他发明的引擎启动装置 来源：Cadillac Motor Car Division
进展非常顺利。利兰试驾了装上电动启动器的汽车之后，感觉良好，立即向凯特林所在的公司订货12000台，并用于凯迪拉克1912年的新车上。凯特林的专利也在1911年6月15日通过申请，得以公布。
此时距离现代意义上车钥匙的诞生，还有一段时间。
把点火、启动和防盗，交给一把钥匙
在利兰决定改进汽车启动方式的同时，另一场事关汽车命运的变革也在酝酿。
1908年9月27日，美国福特汽车公司推出了第一款产品T型车。它价格低廉、实现了大规模量产，使汽车作为一种实用工具开进了寻常百姓家，美国也从那时开始成为了“车轮上的国度”。
汽车最开始是富贵人家的玩具，后来逐渐成为了大众的工具 来源：pixabay
随着越来越多的人开上了汽车，原先点火方式既不方便也不安全的缺点，被进一步放大。发明家们绞尽脑汁，终于在上世纪20年代创造出了刀片式车钥匙，小小的一片金属插入、旋转便可完成点火过程。
但当时钥匙的功能还只限于点火。到了1949年，美国汽车制造商克莱斯勒打算做点与众不同的“大动作”。后来人们看到，那一年出产的克莱斯勒汽车都装上了新的钥匙启动系统，点火钥匙的开关嵌入了美丽的木纹仪表盘中。第一次，车钥匙集点火、启动于一身，还附带了锁定方向盘的功能。
克莱斯勒汽车上的点火装置 来源：Classic NOS Parts
只是方便了自己，也方便了别人。精明的盗车贼发现，车钥匙薄薄的一片复制起来太容易了，同一辆车可以被多把钥匙开走。上世纪80年代末至90年代初，汽车盗窃犯罪的发生率在美国达到高峰，引得人心惶惶。
心系销量和口碑的制造商们，不得不开始在加强防盗上下功夫。1986年，为了让旗下的高端跑车科尔维特更难被盗，雪佛兰在钥匙内增加了编码电阻器，没有它就不能启动汽车。这也标志着汽车防盗系统的开端，到了上世纪90年代，大多数通用公司的汽车都配备上了经过特殊改造的钥匙。
其他车企也纷纷铆足了劲，推出了各自的车辆防盗方案。
1990年，雷克萨斯LS400率先使用激光切割钥匙，这个新设计足够稀缺、难以复制，因此也有效地提高了安全性。同一年，捷豹则开发出了提布钥匙（Tibbe Key），同样也是为了车辆安全考虑。
捷豹的Tibbe钥匙 来源：keylessshop
就这样，汽车防盗的努力和窃贼作案的手段一直呈现左右互搏的状态。但人类的警戒心，在生活风平浪静的时候总是懒洋洋的。
据美国国家保险犯罪调查局的调查数据，整个美国2000年共有116万辆汽车被盗，这个数字背后是大多数美国车主防盗意识的缺乏。尽管61%接受调查的人听说过汽车被盗的事情，但多数人依然不会采取任何防盗措施，55%接受调查的人不给汽车上锁，34%的人让汽车的窗子开着，6%的人甚至在离开汽车去办事时将车钥匙留在车上。
还能更智能一点吗
优秀的产品总是在不断自我迭代，因为它们知道用户本性贪婪。除了增加安全性之外，汽车工程师们开始对车钥匙动起了别的心思。
诞生于上世纪80年代的便携式的信息终端（Key Fob）当属其一。这个可以遥控解锁车辆的小玩意是独立的个体，避免了把车钥匙交给陌生人的担心，助推了泊车业务的诞生与发展。
但也有人觉得点火启动和遥控用两个钥匙有点麻烦。于是1990年，梅赛德斯-奔驰SL系列决定让它俩“合体”——弹簧刀（Switchblade）钥匙出现了，点火启动的钥匙齿片藏在Key Fob里面，按一下按钮便会“咻”的一下弹出来，就像弹簧一样。
就这样，车钥匙完成了从机械钥匙到芯片钥匙，再到遥控钥匙的转身，有了那么一点点智能的味道。但还不够，它还能更酷一点。
2015年的法兰克福车展上，2016款宝马7系首发亮相。手势控制、健身按摩、离子香氛……这款新车在当时亮点满满，但最引人注目的还是它的“车钥匙”，或者可以称呼它为智能触控屏幕。
宝马7系的触控屏钥匙科技感十足 来源：carscoops
手里拿着触屏钥匙，车主在距离车辆300米以内的地方都能遥控解锁或者锁定车门， 设置车内的温度以及打开行李箱。通过触摸屏幕，即使车内没有驾驶员也能实现遥控停车。显示屏还会提示汽车各个部位的状态信息：哪里的灯亮着，油箱里还有多少油，下一次保养在什么时候等等问题一目了然。
宝马可以把车钥匙变成小型的手机屏幕，别人为什么不能把手机屏幕变成车钥匙？对科技进步敏感的汽车行业，认出了消费电子全面革新的风暴。
在Model 3横空出世之前，特斯拉旗下各款车的车钥匙是一个黑色的迷你汽车模型，当它靠近汽车时，车门接收到信号后会自动打开。但2017年Model3全球首发交付的时候，实体车钥匙不见了。取而代之的是手机蓝牙解锁车辆，而手机没电的时候，可以用备用的NFC卡片进行解锁。
特斯拉Model 3的黑色NFC卡片可以用来开启车门 来源：Tesla YouTube
在那之后，“无钥匙”技术成了各品牌新车发布会上炫耀的标配。汽车制造商们要么潜心钻研，开发自己的手机应用；要么选择和华为、小米等智能手机大厂合作，联合发布“黑科技”。
林肯汽车于2019年推出了“手机即钥匙（Phone as a key）”功能，算是很好地点了题。林肯总裁乔伊·法洛蒂克说，这是为了让你更轻松，你不必再记得钥匙到底放在哪儿了。
结语
对汽车行业来说，苹果在手机、手表等终端设备上引入车钥匙功能是一则信号。可以预见的是，越来越多的可穿戴设备生产商，会陆续加入争夺“无钥匙进入”市场的行列。
过去只会出现在科幻电影里的场景，正在慢慢变得真实可感。车钥匙实体的消失是一个几无可辩的趋势。目前我们还需要借助手机交换信息，未来是不是冲着车门眨眨眼，它就能知道你是想打开还是锁上，也未可知。
正如线上支付慢慢杀死了钱包，车钥匙的消亡对人们生活的影响也是潜移默化的。那些过去习惯把豪车钥匙拍在聚会桌上的朋友，可能得想想今后怎么不露痕迹地秀出手机APP的界面了。