杨毅:今夜最深的致敬,要给瓦妮莎

今天凌晨2点,科比和吉安娜的公开追悼会在斯台普斯中心进行。这场追悼会的主题,叫做“庆祝重生”,宣传画上,有24只飞舞的蝴蝶。不知有多少朋友,在深夜里看了追悼会的转播。我看到那宣传画上化蝶的设计,看到主题里“庆祝”的字样,第一反应是,在心爱的人惨遭横祸之后,留下来主持这一切的人,心性是多么美好,浪漫,更重要的是,坚强。

这是多么惨烈的厄运,多么残忍的经历,却要用这样的柔情来表达。这柔情背后,是多么强悍的力量。

到今天为止,科比告别这个世界已经接近一个月。在这一个月里,我们看到了很多表达和追忆,我也写下了很多文字。在今天这个时间里,可能是很长时间里最后一次公众大规模的共同表达对科比的哀思,也会是很长时间里我们最后一次对科比的讲述。我有一点,一直想和各位分享。在讲述科比去世的影响,讲到这对世界和人们的改变时,我们很少说到他的家庭,很少说到瓦妮莎·布莱恩特。

这可以理解。人们小心翼翼。在科比出事之后,这是你想像这件事的影响里最痛苦的那部分。他的家庭,如同遭遇了灭顶之灾。我们根本无法想象,那是怎样的疼痛和绝望。科比是一代人的偶像和精神图腾,他存在于太多人的精神世界里,还有那么多曾经共同奋战的队友和教练们。可不夸张地说,每个人的生活终将前行。不到一个月之后,你已经可以看到NBA世界的人们重新开始谈笑风生,他们终究会恢复生活本来的样子。只有他的家人,只有瓦妮莎引领的这个家庭,永远地被改变了。时间会冲刷你的触感,会让你麻木,但在这个家庭里,那种疼痛和哀伤会永远潜藏在呼吸里。

我不像铁杆科蜜们,对科比和他的家庭都了如指掌。在这之前,我对瓦妮莎并无多少了解。只知道她和科比是少年夫妻,每次出现都在科比身边小鸟依人,一副娇柔的模样。虽然也人到中年,但仿佛还是被保护很好的少女。因此在科比坠机之后,当你念及他的家庭,这也许你最恐惧和担心的那部分:柔弱的她们,怎样面对这厄运的撞击?瓦妮莎撑的过去吗?

过去一个月,我读到和看到关于瓦妮莎的报道和故事,对两个细节印象最深。一是美国娱乐网站TMZ了解到科比空难的确凿信息之后,准备发布新闻。在那之前,他们的编辑给瓦妮莎发去了短信,告知她灾难的发生(此时瓦妮莎肯定已经得知了),并礼貌地向她表达,网站即将发布这条新闻。他们迅速得到了瓦妮莎的回复,里面只有三个词:Go for it——意思是:发吧。你能想象那时手握手机的那个女子,她那时的状态和心情吗?同时,你是否能想象,此时仍然能够回复这样一条短信,那后面的颤抖和坚韧。

在科比的纪录片《Muse》里,科比讲述了他和瓦妮莎在鹰郡事件前后的经历。在那之前,他们就一度经常吵架。瓦妮莎对他大吵大嚷,曾经想过离开他。在鹰郡事件发生后,瓦妮莎流产了。科比说,在那之后,他重新开始思索家庭的意义,他发现自己弄错了,什么才是生命里最重要的。科比说,在那之后,瓦妮莎明明可以离开他,他是过错方,瓦妮莎可以轻松拿到一大笔钱——他所有财产的一半,还有女儿的抚养权,重新开始自己的生活。她仍然可以过得很好。但是她没有。她选择留下来,和他一起经历痛苦,重整他们的家庭。

在这样的故事里,你看到一个女人,和他的男人一起,怎样变得成熟和坚强,怎样把他们的家庭引向繁盛。事实上,这仿佛是每对少年夫妻都会有的经历。当他们在一起的时候,他们年轻,漂亮,有趣,任性,一拍即合。科比说,他们一起去迪斯尼。还有他常常中午训练结束回到家,瓦妮莎还在睡,他就接着上床一起睡。这真让人羡慕。可所有这样的爱情,都会经历磨砺。你们能从这磨砺里坚守下来,在迷失之后重新找到家庭和彼此的定位,才能成为真正的男人和女人,才有了生活的智慧。在生活的打磨里,你青春消逝,任性被磨去,可你比年轻时更有魅力,更能抵御生活的冲击。

你看完这些经历,就会发现瓦妮莎的不简单。她的成熟和韧性,让她和科比一起,把彼此变成了更好的人。如果你也人到中年,拥有生活经验,你就能理解我说的。从一个和科比一起拍广告片的少女,变成妻子,变成四个女儿的母亲。她包容和推动着科比,让科比拥有了更好的人生——无法用金钱购买和衡量的人生,也让科比拥有了更多支持者。几年以来,身为丈夫和父亲那一部分的科比,是很多人最爱的科比——而不只是在赛场上咬碎钢牙的科比。我就最爱这一部分。

瓦妮莎很幸运,能与这样的传奇,富有魅力的男人共度20年,孕育孩子,建立家庭。她更加不幸,她嫁给的是一头雄鹰,谁能与之比肩。你完全能想象,她对丈夫的热爱,痴迷,甚至崇拜。除此之外,曾经沧海,还有什么能拨动她的心弦?此时,以往所有的幸福,那些记忆,照片,物件,都仿佛生出了利刃,能反过头来剜你的心。你每想象一次都痛苦,都觉得难以承受,何况是她?我想起白居易的诗:迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。在这样的时光里,一个女人会不会想到在绝望中结束自己?可她还要支撑科比留下来的家庭,支撑科比的事业,要用“庆祝重生”这样的语句,完成科比的后事,这是怎样的坚强。

有人能真的重生吗?我不知道。我从小也看梁祝的化蝶,但本质上,我是一个无神论者。瓦妮莎的幸福能重生吗?没人知道,午夜梦回,也许余生都无法走出来。但在我这个年纪,我知道一位中年女子,一位妻子和母亲,究竟可以有多坚强。有些事情,有些人,支撑着她的意志,能让她生长出不可思议的力量。我见过我媳妇怎样照顾和保护我们的女儿,我曾经惊讶于她身体里的爆发力。正所谓,为母则刚。瓦妮莎还有三个女儿要照顾和抚养,最小的不足一岁。那都是她的科比,身体里流着科比的血液。她将为她们而活,为科比的延续而活。自科比出事之后,直到今夜之前,瓦妮莎还一直没有公开露面过。我落笔时,听说她将和女儿们一起出现在公众追悼会上。不知她会是怎样的神情,但我猜想,她会很棒。

在斯台普斯中心,世界再次致敬科比,致敬他的影响。无数科蜜,讲述他们自己的故事。我更想致敬他的家人,致敬瓦妮莎。她的身体里,也有不死的曼巴精神。