“龙趸大王”吴伯恩：开着玛莎拉蒂去运渔货，风水佬说这是我的命

▲ 独家视频——开着豪车去运渔货 “龙趸大王”细说两桶“发围金”

香港，深水埗，北河街新街市。

这是一个比整个快节奏的香港都要早起的地方，早上7点起，这里已经是一番忙碌的景象，各种水果、生鲜的摊贩已经纷纷开张，此起彼伏的叫卖声，和买菜的人流交错，这一幕市井画风，让人看到了香港高楼大厦背角的另一面。

▲ 位于北河街新街市的“龙趸大王”恩记 图/胡皓珺

当然，这个时段，也有人在优哉游哉地在茶餐厅，两夫妇“撑台脚”享受三文治+奶茶的早餐套餐，等到10点钟，才起身“埋单”然后走去旁边的铺头“恩记”，拉开前门大闸正式开始一天的营业。他就是本文的主角：有香港“龙趸大王”之称的吴伯恩。当完成了这个开工的“仪式”后，他笑着说：“其实现在已经不用我来拉闸啦，等我儿子来拉就好了！”没有想象中“劏鱼佬”的那种杀戮果断，也没有大老板的上位气势，吴伯恩平凡得像一个满面红光的街头大叔，一边“一眼关七”地做生意招呼路过客人，一边开始闲谈起了他的故事。

随着大闸拉开，“恩记”一天的营业正式开始。吴伯恩一家三口“夹手夹脚”，老婆从鱼缸中捞起一条大龙趸放上砧板，由吴伯恩亲自操刀，娴熟地劈开斩件，一刀下去干手净脚，不多时已经完成了整个宰杀过程，并将各部位分门别类地摆上摊位开始售卖。吴伯恩说：“在最旺的时候，‘恩记’一天足足要斩十条大鱼。如果遇到年底或者大时大节，附近一些平价酒楼订酒席，一摆就是几十围，老板要吃好鱼的话，那就更多了。”

▲ 龙趸大王一家三口 图/胡皓珺

1977年，15岁的福建人吴伯恩举家来到香港，操一口闽南话的他远远称不上是一条“强龙”，却年轻气盛地一头扎进了鱼市场。回忆起当年岁月，吴伯恩说：“我记得初来到香港被本地人欺负，当时我才15岁，打是打不过，但是气势上不吃亏。挨了打回家就跟爸妈说，我要去武馆学武，当时是上世纪70年代，香港人受李小龙影响，武风甚浓，开了很多国术馆，自由搏击场，所以就去学了。（在武馆学过功夫）其实对宰鱼是有一定帮助的，因为龙趸的骨头很硬，要是没有功夫底子，硬要去剁开，很容易就会造成你的关节劳损，再者天天这样剁，机器都会坏，我现在快六十岁了，身体的骨骼都已经开始退化，手臂长期反复使用同一个动作发力，到晚上睡觉的时候，经常会出现麻痹的现象，疼醒过来是常事。不过有失就有得，这些年来我在这行里做出了口碑，大家都叫我‘龙趸大王’，现在想吃龙趸的话，可以说是别无他选（都来光顾我）。”

眼见一切顺利，吴伯恩便开始了每日的第二步功课——到海鲜市场挑新到的海鱼。本以为此行是要去运货，会开一辆货车前往，没想到走到停车场的一刻，让人惊掉下巴——吴伯恩开去鱼市场的车，竟然是一辆豪车玛莎拉蒂！在市区上几个加速，拐上山路，过不多会就来到了著名的香港仔海鲜市场。吴伯恩停下车，在玛莎拉蒂的后座拿出一双水鞋换上，然后熟门熟路地走到了档摊前，跟各个档主闲聊起了当日的渔获。过程中几乎没有讨价还价，吴伯恩说：“大家都已经很熟了，这些档主都会给我最优惠的价钱，因为他们知道，我拿货是最多的，也最稳定。不过二十年前，可不是这样的……”

▲ 驾驶玛莎拉蒂到鱼市场进货是吴伯恩的日常 图/胡皓珺

吴伯恩继续回忆道：“当时的我只是小本经营，那些渔船来到，我只能买到一些第二档或者再低一点的鱼。价钱也不便宜。直到1997年的时候才出现了转机，当时香港雪卡毒爆发（鱼类因大量摄食剧毒藻类而在体内积累的毒素，毒性非常强），鱼价一度跌了一半有多，其他人都不敢卖鱼了，我反倒觉得是个机会。当年有一个著名的海鲜酒楼连锁集团，平时都会去码头上收鱼，但担心雪卡毒，所以不敢进货。而我对鱼的习性足够了解，知道哪些鱼容易中毒，哪些鱼中毒可能性低，我就找上连锁集团的总厨，跟他说：我能不能在你的酒楼寄售海鲜？由我去挑鱼，然后在你的酒楼卖，出了事的话，我‘恩记’负全责！酒楼股东们一合计，这样买的鱼价格很便宜，而且由我负责给他们担了一部分的风险，所以就同意和我合作。结果我低价入货，再卖给海鲜酒楼，大赚了一笔。而且其他海鲜酒楼看到，也纷纷来找我合作，生意就越做越大。后来我干脆跟渔船的批发商说：横竖你的鱼现在卖不出去，就由我代卖，卖多少钱就跟你再算分成，你知道这些都是海鲜，卖不出去的话放在那里会死，那些批发商就血本无归，无奈之下，他们就接受了我的模式。这样一来，买卖双方都被我搞定了，没有竞争对手，价格由我来定，就这样，让我赚取了第一桶金。从那开始，我真正在香港鱼市场站稳了脚跟。”

不过俗语有云：“上得山多终遇虎，淹死都是会水人”，吴伯恩坦言，这样顶风卖鱼，他也中过招：“在雪卡毒最盛行的时候，我怕做坏自己的名头，一般都会在同一批渔获里先买一条，然后去做来吃，自己先尝尝有没有问题。结果试到一条很小的叫‘杉斑’的鱼，之前都好好的，结果那一批里边居然也带有雪卡毒！好在因为鱼很小，毒素不大，我的反应就是像重感冒一样，而且不能碰水，一碰水就像触了电一样，差点要了我半条命！等到毒性消退，也花了不少时间。后来我跟渔家聊天，才知道像这样的吃鱼后中毒是很常见的事，渔家们的应对方法不用吃药，用绿豆加点盐来煮汤，煮到绿豆开花，然后装瓶冷藏起来，当中毒时就可以用来解毒，连喝几天就好了。我用了渔家的这个办法，发现真的很灵，都不用去看医生了。再后来也试过几次，但最后都能逢凶化吉。”听吴伯恩轻描淡写地说起这些往事，只能让人感叹：“要赚大钱，一定要搵命搏！”

干了海鲜这门生意快三十年，吴伯恩坦言，如今可能是最坏的时代。回到铺头，他用实例说话：“以前我一天要杀七八条鱼来卖，现在都快中午了，才杀了三条。那些酒楼更惨，就算做什么特价也没用，都吸引不了人来吃。毕竟是大环境变化了，影响很大。好在我有做批发也有做零售，发现那些鱼有什么不对劲，比如开始游得慢了，感觉不太耐养的，我就赶紧通过零售卖掉，减低死亡率。卖得便宜点也能赚钱，维持毛利吧。现在市场环境不好，我就少入一点货，同时坚持薄利多销。但渔家则不一定买你的账，你买得不多的话，又想低价入货，确实很难，唯有自己多努力一点多跑几家，看看哪家渔家的货入得比较多，抓住他们要出货的心态，然后一定要带现金去买，对方急于收到现钱，就肯跟你交易了。”原来，开玛莎拉蒂去运货，另一层用意就在于此？

▲ 吴伯恩在自家货车上看工人装卸买回的渔货 图/胡皓珺

生意虽然低迷，但该做还是要做，对此，吴伯恩用“有危就有机”来比喻：“我现在年纪大了，以前年轻时胆量很大，什么都敢做，比如2003年‘非典’来临，房价跌到最低50万，而且给三成首期15万就能买，只要胆子大去贷款，两个月就能凑够首期供房子了，那一年，我一口气就买了五间房子，赚到了人生的第二桶金。20年前我敢这样，现在就不敢了。其实香港一直都是这样，有危就有机，今年这样的环境，失业率一定上升，房子又会跌价，你敢‘上车’就是机会，但我就不敢了。现在我想把生意逐步交给儿子，自己和老婆到内地买大房子慢慢享福就好。”

说到这里，吴伯恩看着身边的太太，眼神里满是深情：“我一直觉得我是个很幸运的人，认识到我老婆，她是个很勤劳顾家的女人，因为她14岁就没了爸爸，家里很穷，所以她现在很珍惜每一分一毫，不会像年轻人那样，先使未来钱。捱了那么久，也该到了享福的时候，现在儿子慢慢生性了，也懂得心疼我们，看到我们累了，会叫我们早点下班，他自己来收拾手尾。说真的，平时晨早去拿鱼，都只能看到日出，我已经很久没有看到过夕阳，今天难得早点下班，才知道原来夕阳也是很美的。”说这番话的时候，吴伯恩的太太一直在腼腆地微笑，轻轻依靠在他的肩膀上，虽然带着辛劳大半天的疲惫，却蕴含着满足和愉悦。

▲ 吴伯恩的太太娴熟地处理龙趸 图/胡皓珺

说到儿子吴明发，吴伯恩眼里露出老怀安慰的笑意：“现在我儿子和我一起工作，我给他48000一个月，还帮他供强积金，帮他交税，这钱足够他供房子和生活的。其实市面上请一个和他干差不多活的工人，三万多就可以了。不过毕竟是自家生意，走现金流的，还是自己人比较放心。”看着儿子在摊档上忙前忙后，吴伯恩悄声透露：“其实他刚开始做的时候，我也有些不满意，比如上班经常不准时等等。不过这几年他为人父，慢慢开始生性，我也开始放心，将做生意的方法和秘诀一步一步教他。但说真的，我发现现在已经看不透年轻人的想法，所以要是和年轻人有什么意见不合，最好还是点到即止，免得吵起来伤了和气。像刚才来买鱼的那个大叔，他的儿子和他政见不合，很少回家吃饭，今天儿子回来，他还是来买贵价鱼回家做饭……”言语之中，流露出拳拳父母心。或许儿子不再承袭他“龙趸大王”的名头，但这又有什么要紧呢？一家人能齐齐整整地为了一件事情奔忙，这个“龙趸大王”半生故事，真的很“香港”。

在“恩记”吃到的新鲜龙趸，肉质非常的紧致弹牙，鲜美得不得了。让人感叹：“吃贵的鱼实在不同！”但要是人家问你，不同在哪里？恐怕你又未必答得出来了。作为“龙趸大王”，吴伯恩便详细介绍了龙趸和一般的石斑鱼的区别——

▲ 吴伯恩到东龙岛鱼排进货 图/胡皓珺

石斑鱼和龙趸同为大型鱼类，重量可以达到几百斤一条，但两者还是有明显分别。石斑鱼的鳞片在外层，很容易就能用刀刮掉鳞片，而龙趸则被俗称为“两层皮”，外边还有一层胶质皮包着鱼鳞，起到自我保护作用。所以大家在挑鱼的时候就要留意，石斑鱼就是“鳞包皮”，龙趸就是“皮包鳞”。认准了这点，就不会挑错了。

▲ “龙趸大王”手举打了大半辈子交道的龙趸图/胡皓珺

吴伯恩还说道：“无论石斑鱼还是龙趸，野生的都贵很多，但野生的东西，迟早有一天要被你吃完了的。长远的做法，还是偏向养殖，那怎么区分野生和养殖的鱼呢？野生的鱼活动空间大，体内的脂肪偏少，血脂含量较低。养殖的鱼围在小空间里基本不怎么动，脂肪就多了，血脂含量高，也影响口感。要看鱼的血脂含量高不高，主要是看它的鱼鳃，就是鱼呼吸的部位，如果是野生的，你掀开一看，会发现颜色很浅；要是颜色是深紫色的，那就是养殖的了。”

“龙趸大王”采访花絮：

正在吴伯恩入行的时候，当时的深水埗北河街街市还是未经整顿的旧街市，不像现在“干净企理”，暗流涌动下鱼龙混杂，吴伯恩回忆道：“当时北河街上都说：‘想在街市立足，一定要手瓜起展（一身腱子肉）’，而且很多都是黑帮成员，年轻时的我也曾误入歧途，混在帮会里边，当时入行，就是听人家说做海鲜生意好赚，自己根本没有经验，不仅没做过海鲜生意，就连生意也没做过，糊里糊涂就跟着师兄弟去了海鲜批发市场，然后就慢慢入了行。当时还有句话叫‘好仔不卖鱼’，现场争起生意来一言不合就会开打，而且是约上帮会兄弟打群架。随时一个电话‘Call马开片’。其中有一次是这样的，有些店跟熟客做生意，由于不止拿一样货，就会先在熟客看中的货上放上一块纸板，做个标记，表示他已经预留了，回头再过来拿。我初初入行不知规矩，没注意那块纸板，就直接拿起那批海货。后来那个熟客回来看到货没了，就到我的船上找到了我，一把抓着我胸口的衣服，然后我一拳过去打爆了他的眼角，最后双方互相找人助拳，我叫来的阵仗比他大，后来就不了了之，一起喝了茶讲和。这件事之后，鱼市场的人都知道了我不好惹。”

相信大家都曾经看到过有人买鱼不为吃，只为放生积福的故事。在挑完鱼回程时，吴伯恩说起这些年来卖鱼放生的经历，却有着不同的看法：“来我这里买鱼吃鱼的人，多数是那些干体力劳动活的，比如建筑，三行等，他们出了力，赚了钱，也就舍得吃了。反倒是那些做生意的，不一定吃很贵的鱼，经过最近的一系列风波之后，鱼的价格下降了，他们反倒多吃了（贵的鱼），而那些三行的人，因为开工少了，受到了影响，就少吃了，以往每个月他们都有聚餐，现在次数也少了。至于说放生，其实香港人是很特别的，无论好景坏景，有钱人一样很多，但是否买鱼放生，还是很讲心情。最近半年少了很多，可能是心情不好吧。”

关于放生，吴伯恩还有一些个人独特的经历，让他相信，一切冥冥之中，自有注定。“以前我刚入行的时候，就听过一些老行家说过：体积太过庞大的鱼，都是在海底生长了很长时间，多多少少都会沾上一些灵气。我初时都是听了就算，没有放在心上。直到有一次，在‘做大节’（过大型节日）前，我收购了一条300多斤的大鱼，当时在宰杀之前，我事先已经放出了风声，也做足了宰大鱼前的风水仪式，这是这行业里流传下来的规矩：宰杀两三百斤的大鱼之前，要提前在店铺外边贴出红纸，说明什么时候将宰杀大鱼，提前通知并招揽客人。没想到那次就遇到了麻烦，鱼一买回来，孩子就发起了高烧，两日两夜一直不退。当时我和老婆合计了一下，不如将那条大鱼给放生了吧？不过那条大鱼买入价特别的贵，当时我的经济情况不允许白白的将它放生，否则将亏得血本无归。后来我们就想到求助于报馆，登报寻找有心人，说最近购得一条十年难得一遇的超级大龙趸，福泽深厚，看有没有善长仁翁，愿买下来放生做善事，必有福报。我记得这鱼买回来的价钱都有快两万块钱，当时我开的放生价32800，想着是‘好意头’，结果很快就有买主上门，没有讲价就给钱买下拿去放生。说来也邪门，鱼一放生，我儿子的烧就退了。我曾经也想过，为什么会这么邪门呢？就有点怕了，我就不敢再做大鱼的生意了，导致我那段时间的收入也一落千丈。”吴伯恩说道。

▲ 闲暇时吴伯恩会在家中一线海景的茶室品茶 图/胡皓珺

本来吴伯恩想着不再做大鱼批发，若是如此，他也将无缘成为“龙趸大王”，但直到有一次，他的一个朋友给他介绍了一位佛教的得道高僧指点迷津，吴伯恩便抱着半信半疑的心态去找他：“我将发生的情况告诉了高僧，高僧问我：‘你什么时候出生的？’我就将我的生辰八字告诉了高僧。我是虎年的农历七月十四出生，也就是鬼节当天。高僧跟我说：‘吴先生，你知道古代有刽子手这个职业吗？你这个时辰八字的命格，就是古代的刽子手托世，注定是吃这行饭的。不过你以后要记住一点，遇到体积过于庞大，或者长相十分奇怪的鱼，你就将它放生，那就没事了。继续做这个生意吧。’”从那以后的二十多年，吴伯恩继续卖大鱼，但当遇到特别大的鱼，或者长相奇怪，颜色不一般的鲜艳等等的鱼，他都会用之前那个办法，联系买主将它放生，此后都没有再出过事。如今他的儿子也顺顺利利长大，已经成家立业。杀生多年的吴伯恩，也一直在给自己累积福报，或许大师说得对，他真的就是上辈子注定要吃这碗饭的人。

虽然现在儿子吴明发已经算是“很帮得手”，但原来在好几年前，他也曾让吴伯恩操碎了心。吴伯恩表示：“我儿子叫吴明发，为什么叫‘明发’呢，因为他的堂兄弟都是明字辈，而当时我还没发迹，还是比较穷，我在想，就算我不发，儿子也要发，所以就叫‘明发’。但其实很多孩子，不一定都能按照父母的期望去长大去发展，我儿子也曾经让我很担心很失望。他年少的时候，读书一般，家里条件又不错，所以就无心向学，中学毕业后就出来工作。我想过开一家海鲜酒家，让他学管理，以后交给他打理，就不用像我杀鱼那么辛苦。结果到头来，他说不喜欢，令我很生气。后来还染上赌瘾，借了高利贷，最后要我去出面处理。唉，那段日子，真的很失望……”最后，吴伯恩帮儿子还清了赌债，并跟高利贷提出，让他们把他儿子拉进黑名单，若再借贷，一定不会再帮还。

▲ 吴伯恩看儿子卸下运回的渔货图/胡皓珺

香港人最爱说一个词：“同理心”。而吴伯恩也明白知错能改的道理，他说：“我自己也加入过黑社会，但后来知道自己错了，还是走回正途，所以我没有苛责他，幸好这几年，他结了婚，当了爸爸，开始会想事情了，工作时也变得勤快。有时知道我们累了，还会主动要我们先回家，由他来收拾。这已经是很大的进步了，至于生意做得如何，那还要慢慢锻炼，这是社会大学一门很高深的学问。不可能一下就懂，只能通过接触，慢慢学，我在旁边看，再慢慢提点他。到了我这个年纪，也快退休了，要给自己留后路。现在，终于是看到退休的希望。”

制片 | 苏颖欣

摄像 | 胡皓珺

邱一

剪辑 | 唐文钦

文字 | 潘文杰

配乐 | 陈志彤

公众号编辑 | 胡皓珺

—END—

本文为睇View公号原创内容

未经一休文化书面授权，不得转载使用