文| 肉松
这两年，观众对演员的定义方式越发地花样繁多。当大家想要赞美一个演员的时候，总能找到精准又简洁的词汇。
众多形容之中，“剧抛脸”算一个。翻译成正常的话来讲，就是在不同的作品中诠释不同的角色，演什么像什么。
戴着角色的“面具”，一次一个样，不经提醒，有些观众很容易忽略藏在角色身后的是同一个人。
如果演员本身又比较低调，这种局面就更常见，详情可以参见在《三生三世枕上书》中饰演司命的演员王骁。
王骁是谁？他是《因法之名》里嘴损心善的律师陈硕，《白鹿原》里朴实憨厚的庄稼汉子白孝武，是《光荣时代》里身不由己的特务宗向方......
是他？是他，都是他。
01
时隔三年，凤九和东华的缘分在《三生三世枕上书》中得以延续。
终于等到这对CP独立成章的故事，大家一本满足地开启了追剧模式。但追着追着，观众中出现了“叛徒”。
因为她们磕上了另一颗糖：凤九和司命。和帝君不同，后者总是以知己身份默默地陪在凤九的身边，帮助她、照顾她。这种爹系男友式的守护和不露声色的喜欢，打动了围观群众。
磕冷门CP就注定意难平，于是，王骁的微博下出现了不少这样的留言：我想替你去干掉帝君。大家这般入戏，让他感到意外又有趣。但是站在观众的立场来看，其实很好理解：司命这个角色和王骁这个演员，都深入人心了。
从题材上来说，《三生三世枕上书》是一部仙恋剧。
司命的人设很有意思，他手握仙家秘闻、掌管凡人气运，被观众形容为“九重天行走的八卦全书”。在充满仙气的世界里，有其接地气的一面。
乍看之下，和王骁似乎不是一个路子，他自己也这么觉得。
所以，三年前第一次在《三生三世十里桃花》里出演司命，其实是被身边的工作人员给“拽”进来的。说到这里，他强调了一下，“稍稍地拽了我一下就进来了，看来我这意识也很薄弱”。
而在本以为“干不了仙恋这个事儿”的情况下，王骁演得挺上手，司命成为观众偏爱的角色之一，“没想到大家喜欢这个人物的人设，他在剧中所带动的一些情节”。到了《枕上书》，就顺理成章地回归了。
但他也实话实说地表示，自己本身已经过了看这类故事的年纪，更看重的是角色的发挥空间。“因为这个东西它没有可参考性，没有可比较性，就比如说演一个神仙，谁也没见过神仙，你可以用各种方式来尝试一下”。
02
再一次饰演司命，王骁还有过一点小小的担心，因为要做选择。
如果延续原来的那个感觉，是不是会让人觉得重复？做一些调整或者演成另外一个人，大家接不接受呢？最终，他决定在两者之间找平衡。
事实上，演员要考虑的事情，要比观众能在作品里见到的要多许多。
相比之下，这个级别还不算什么。而对演员来说，钻到戏里去，不仅是这份职业的工作方式，更是其魅力所在。
王骁至今记得第一次拍戏时的心情和感受，那也让他明白了关于演员的第一件事：未来要走的是一条什么样的路。他深深地体会到有无尽的等待在等着自己，“前面是一条很长的路？”“很长且黑暗、没有路灯的路。”
而他最先经历的，其实是属于演员的等待中“最现实且常见的一种”。进了组、定了妆，本以为第二天就能拍上戏了，结果等再见到摄影机可能都是十天之后的事了。
听起来有些“自虐”，但他和很多人一样，决定一头扎进这条路、投身于这种等待。所以，比起为什么成为演员，坚持做演员的原因显然是更值得探讨的对象。
在采访过程中，并没有某个话题明确地指向它，王骁也没有主动提起，类似于热爱、满足感、成就感这样的词都未曾出现过。但是有些东西是不言而喻的，事实变了变模样，答案就藏在那里。
被问及拍戏多年最怀念的一个剧组，王骁脱口而出的选择是《白鹿原》，他在这部剧中饰演白嘉轩的儿子白孝武。
筹备16年、立项10年、拍摄227天，《白鹿原》经历过漫长而坎坷的等待，最终成为一部具有里程碑意义的作品。
作为亲历者，王骁说那是现在市场的摄制组不可能完成的事，或者说不可能经历到的一段时光，可能往后也不会再有。“我们每天就这么脏了吧唧的、破破烂烂地生活在一起，每个人都变成了角色里的那个人。很开心。”
这种脏啦吧唧、破破烂烂的状态，其实是一种非常优越的创作氛围。他再次强调，“不是优秀，是优越”。这对演员来说很难得，谁都不知道以后什么时候有这样的机会。
而那段时光里的点点滴滴，被《白鹿原纪录片》捕捉到了一些。
编剧申捷来剧组呆了一段时间，跟导演得出了一个结论，“这帮演员都疯啦，个顶个的跟我讨论、研究他的角色”。旁白正这么说着，镜头里就出现了王骁的身影，他在和编剧探讨“孝文和孝武之间的关系”。
关于这部剧及其演员，饰演鹿子霖的戏骨何冰说过这么一段话，“他们能来就说明了他们的选择，这个选择意味着他的内心，他想成为一个什么样的人”。身为其中的一个演员，王骁的内心也很明了。
选择并坚持着无尽的等待，自然是因为有值得等待的东西。
03
再接着聊下去，王骁在《白鹿原》外补充了一部更久以前的作品，叫《戈壁母亲》，那也是一次特别的创作体验。
演员们都提前去新疆体验生活，一起割麦子、一起劳动。在这个过程里，角色的诞生几乎是自然而然的。
杀青之后，他好几天没缓过来，“就老觉得自己还是他，闭着眼睛他总浮现出来，他蹲在兵团的那个草垛旁边的德性，或者他在实验室里拿着试管的样子。”
从播出时间上看，两部剧之间相差了10年。
环顾当下，过去的不仅仅是时间，大环境也变了，资本的注入让这个圈子呈现出另一种样貌。作为整个链条中相对被动的一环，除了诠释好自己的角色，演员能做的其实并不多。“只能去适应它（这种变化），因为你生活在这个时代”。
但王骁所说的适应，不单纯指直接的参与，还有对演员这个职业保持一定的关注和思考。
最近几年，有个很明显的现象是，综艺真人秀如雨后春笋般往外冒。在王骁看来，“这件事没有对错，任何形式的存在都有它的道理，但是这种任何形式（里）也需要有人存在。有的人可以同时干三种，有的人只能或者只愿意干一种”。如果愿意来做，又能做好，那就是合情合理的。
从这个层面上来讲，演员是有分工的。王骁对这个结论做出一点纠正并划了重点，“演员开始有分工了，原来没有。”
有的时候，王骁会想，演员这个职业还能给大家带来些什么？
从人们看见影像的那天起，演员就承担着来自外界的关注。每天出现在电影和电视上，他们看似是离观众最近的人，但工作环境又和大家相隔甚远。在这种无法抹去的矛盾性里，夹杂着观众的好奇和想象。
所以，王骁会关注其他人对这个职业的看法，他觉得“我们做了什么或者创造什么，会直接影响到别人对这个职业的看法”。
或许，当他自己在这个行业等待和坚持的时候，也希望更多人能看到它值得的那一面。
如他所说，可能到了科技贼发达的时候，这个职业会彻底消失。但是一直以来，它给人们带来过很多。大家在屏幕前消磨无数时光、获得美好的审美体验，也包括精神层面的思考，甚至被故事里的人物影响着。
演员作为塑造角色并为之赋予思想的人，是个很有意思且耐琢磨的群体。
而在成为其中的一员之前，王骁先后在俄罗斯和加拿大学习、工作过，学的是三维动画和MBA。
有那么几年的时间，他做着和演员没什么关系的事情。关于那段经历，没有聊太多，但是他分享了一个停留在记忆中并常常想起的画面。
那会王骁在餐厅做帮厨，每天晚上12点以后，要把店里清理干净，然后关门，再把所有的垃圾扔掉。
后厨的门外，有一条小路，算是运货和倒垃圾的专用通道。有一天他照常往垃圾站走，一抬头，看见了满天的星星。他就那么站着，嘴里叼着根烟、手里拖着垃圾，和天上的星星默默“对峙”，感受到了强烈的美好。
他笑着解释，“真不是在那矫情啊，但是那个画面我真的永远都忘不了。因为当时觉得，以后可能再也不会有这么轻松、愉快和简单的生活了。你只需要干活，把厨房里的这些事做好就完了。我觉得那个很单纯。”
这个世界上没有神仙，司命只能在戏里写写凡人的一生，反倒是戏外的凡人可以为自己的命运负责。
为星星停留的王骁，没有提到那条小路上有没有路灯、长不长。而后来，他拐了个弯，走上了演员这条道。
尽管他说演员走的是一条很长且黑暗、没有路灯的路，但是这里，其实还有星星高悬天空。