这个杀手太不冷了

本文共2604个字,阅读需要7分钟

1

谁说杀手必须无情

在小说和电影中,杀手绝对算得上是个黄金行当。从好莱坞大片里的黑帮,到犯罪小说中的反派,这群看着就不像好人的狠角色,只要登台亮相,总是拿着高额的报酬,装备着一身顶级道具,上山下海,然后简单轻松地完成一桩桩CASE。

不过,无论是小说还是电影,在大部分跟犯罪扯上关系的作品里,杀手好像天生就得是“工具人”,他们必须冷酷、必须绝情,必须为了完成任务抹消一切个人情感——就连那个“不太冷”的杀手里昂,也始终坚持着不苟言笑。

这多少有些让人疑惑,难道,杀手们就不配有自己的内心世界吗?

《这个杀手不太冷》

相比之下,在被誉为“天才作家”的伊坂幸太郎笔下,我们则似乎见到了更多不太一样的杀手形象,他们虽然一个个下起手来也是心狠手辣,却常常在不经意间展现出自己的细腻与温柔。

2

“我会像活着一样活着!”

2004年,伊坂写作了“杀手江湖”的第一部作品《杀手界》,正是从这部作品开始,伊坂笔下那些古灵精怪的杀手们,开始一个个崭露头角。

与伊坂其他作品漫长的“前奏”不同,《杀手界》从一开篇就切入了正题。小说伊始即是一场突如其来的车祸:黑帮老大的长子意外惨死街头,而坊间传闻幕后真凶是一个通过把人推到马路上来制造凶杀案的神秘杀手“推手”。

正当读者们一头雾水,疑惑着“这也可以吗”的时候,其他诸如“自杀手”“拷问官”的奇特人设也纷纷登场。而这些奇特的杀手人设不仅手段迥异,性格也很是有趣,像是那个吊儿郎当的“用刀高手”蝉,就俨然是一副叛逆青年的模样,不仅会因为老板克扣工钱而发小脾气,一个人回家后还会对着一盆子的蚬子喃喃自语,诉说自己的人生疑惑,令无数读者唏嘘不已。

此外,作为伊坂幸太郎“少数”入围日本通俗文学最高奖项直木奖的作品(P.S. 之所以“少”的原因是傲娇的伊坂后来宣布了永久退赛),《杀手界》精彩的情节及动人的情感也都频频为人称道,充分显示了伊坂幸太郎创作的前卫与深刻。

3

“如果事故发生了,

也别垂头丧——气呀——”

2010年,伊坂再次创作杀手小说《疾风号》,这一次,他决定将舞台放到新干线上,让形色各异的杀手在局促的空间中上演一场堪比好莱坞大片的动作戏,而这部被伊坂自诩为“娱乐性No.1”的至高杰作,一经问世便口碑炸裂,无疑堪称作者最为精彩、最为瞩目的作品之一。

尽管《疾风号》的叙述节奏在伊坂幸太郎的小说中堪称绝无仅有,但与《杀手界》相似的是,这部作品最迷人的地方也是其中的人物:被“不幸女神看上了的”倒霉蛋七尾,喜欢大言不惭却常常被同行笑话的狼,为了孩子决心退隐结果又不得不复出的木村……如此种种的杀手竟有近十人之多,足以显示伊坂的强大的写作功底。

当然,其中最重要的,莫过于那对人见人爱的杀手组合蜜柑与柠檬。但凡读过《疾风号》的人,恐怕都会记得整天念叨着托马斯小火车的柠檬向蜜柑讨表扬的情形,更不可能忘了那句读来简直令人心碎的著名台词“我们终将死去,各自孤零零地死去”。

啊,伊坂,我看你才是那个能干的小火车!

4

“不遇见你妈,我怎么会幸福呢?

2017年,伊坂创作了杀手三部曲的最后一部《恐妻家》。而相比前作的深刻或者刺激,在这部作品中,伊坂一举打破了自己“不写爱情故事”的承诺,创作了一个引得众人拍手叫绝的“妻管严”杀手兜,写下了一个温情脉脉的绝妙故事。

在这部小说的开篇,正在执行任务的主角兜,就向共事的同伴交代了自己如何不被老婆骂的种种心得。对外冷酷无情的硬汉,回到家里却生怕吵到老婆,只敢吃不会发出声音的鱼肉香肠——这奇妙反差无疑戳中众多读者的萌点。

而这本幽默实用的“妻管严生存指南”,不仅淋漓尽致地展示了一个好丈夫、好父亲温柔而笨拙的爱,它还像在沙子里深埋了一个又一个泪腺炸弹,甚至引得我们的编辑都大呼:伊坂太会写了,让我笑着哭。

5

复数的伊坂幸太郎

从2004年到2017年,在14年的时间里,伊坂先后写作了“杀手三部曲”《杀手界》《疾风号》《恐妻家》,而在这三部作品中,伊坂不仅创作了一众让人印象深刻的杀手,也最终构建了一个与众不同的“杀手江湖”,在他的创作序列中留下了尤为独特的印记。

“一次为期3天的追逐,一趟2小时30分的列车,一场筹划10载的守护”,从追求深度的《杀手界》,到紧张刺激的《疾风号》,再到温情脉脉的《恐妻家》,这套伴随着一代人成长起来的杀手小说,实际上也见证着伊坂幸太郎的写作功力的增长和个人心态的变化,而明明是同一个杀手江湖,作者却创造了三种写法,更让我们不得不感慨其惊人的才华。

回顾伊坂的这套前后历时十余年的“杀手三部曲”,与其说伊坂是在构建他的杀手宇宙,倒不如说是他是在借着杀手这个奇妙的主题,进行着一次又一次大胆的尝试,开拓不同的写作风格,最终创造出一个复数的伊坂幸太郎。

6

“坏人”照样也是人

伊坂的小说一直以来都以角色刻画细腻著称,“杀手三部曲”同样如此。

在这几本小说中,作者常常只需要用几处看似闲笔的描写,就三两下交代了一个冷血杀手背后扭曲的人生经历,以及复杂的心理活动,因此,我们往往很难对小说中那些凶狠的杀手心怀恨意,而是难免生出几分痛心。

其实,倘若仔细想想,这实在是再自然不过的事情。即使是杀手,不照样也是人吗?而只要是人,又怎么可能真的摆脱情感的束缚呢?之所以大多数小说和电影里的杀手都是一个样子,不过是我们未曾走入那些人物的内心罢了。

《我是大哥大》

很多时候,有限的叙述所能展现出来的,必定只是特定的刻板印象,而隐藏在其背后的真正的“人”,则往往为人忽略。

可对于好的小说和电影而言,它一定可以带领我们走进任何一个所谓“扁平人物”的复杂内心世界,展示出他的人性所在,透露他内心的柔软之处。

7

抵达心灵的力量

我想,从某种角度而言,这或许也正是小说和电影的意义所在,通过虚构,它们获得了超越真实的力量,穿过苍白的文字,唤起我们与他者的共鸣,令我们在惊愕中猛然惊醒,原来这个世界不止有我一个人,原来那些匆匆而过的陌生人也是鲜活的生命。

《这个杀手不太冷》

《世说新语》的《伤逝篇》里有段很有名的话:圣人忘情,最下不及情,情之所钟,正在我辈。

或许,伊坂幸太郎真正想要告诉我们的,也不过是“人皆凡人,而情之所钟,正在我辈”的道理罢了。

伊坂幸太郎曾在他的小说里说:小说改变不了世界,但也许能抵达至少一个人的心灵。

可是如果我们能把这句话反过来说,也许只要我们能通过小说抵达一个角色的心灵,甚至即使是一个冷酷杀手的心灵,我们或许就已经改变了世界,或者至少,改变了我们看待世界的方式。不是吗?

版权说明:

本文版权归新经典公司所有,本期编辑:十七

图片来自网络,封面来自《我是大哥大》