探访疫情地标现状：武汉华南海鲜市场老板称“每月几万几万往外亏”

南方周末记者 崔慧莹 马肃平 发自武汉

南方周末实习生 宋炳晨 杨习得

从充满烟火气的市井之地，到人人唯恐避之不及，武汉华南海鲜批发市场仅用了不到两个月。

虽被冠以“华南”之名，但这里是华中地区最大的海鲜市场，江城餐饮业的配送中心。除给各酒家饭店批发供应，一些单位的年终尾牙、团建聚餐亦会来此采购。

自2020年的第一天，华南海鲜市场休市整顿后，除专业人员每日消毒四次，其他时间这里几乎不见人影，所有入口均被封锁，只剩两位保安驻守，负责看护场内物资、禁止无关人员入内。

与市场一墙之隔的“万科传奇悦庭”和“万科传奇唐樾”，小区一片寂静。林立的高楼之中，这片低矮杂乱的旧市场很是不搭。一条新华路，将市场分为东、西两区，东西走向的15条街，又将千余户经营户分隔开来。

2月20日下午2点，十多名身着防护服，拎着检测箱的男子，从西区十五街进入市场。“他们是来提样。”保安称，这些人来自防疫部门、中国科学院和武汉市公安局。警察负责在商铺里拍照，此前曾来过多次。卷帘门偶有拉起的刺耳声音，回荡在空落落的街区。

这个距汉口火车站不足一公里、面积达5万平方米的批发市场，除了各类海鲜之外，还存在多家野生动物交易商铺。西区一街明志海鲜批发的老板就曾被要求配合调查，“问我市场里都卖些什么”。1月21日，病毒溯源的“阶段性进展”通过app推送到了他的手机上——中国疾控中心病毒病所从西区七街和八街靠近市场内部的区域，提取到了最多的阳性标本，由此高度怀疑疫情与野生动物交易相关。

不过，“疫源地”之说并未得到公认。《科学》杂志认为，华南海鲜市场或许不是唯一的疫源地，因为第一批41个确诊病例中，有13个并无华南海鲜市场无接触史。

2月22日，中科院西双版纳热带植物园的一项研究，再次印证了这一假设。研究推测，可能有携带者传染了去华南海鲜市场的人，结果将人流拥挤的市场变成了病毒传播爆发点。

休市之后，华南海鲜市场曾组织商户到现场退租。西区后街附5号汈汊湖大闸蟹的老板胡勇（化名）就接到市场通知，要求携带营业执照原件、身份证和银行卡，前往市场办公室领取一万元补助。

骤然而至的休市，让他常年不变的生活轨迹发生偏移，一家人赖以生存的饭碗也出现了危机。胡勇一家三口人，孩子在读大学，以往除去家里开支，月月都“剩大几千块钱”。胡勇雇有五个工人，每人最低工资五千多元，加上家里的日常开支和房贷，现在每月“几万几万往外亏”。

比起两三个月就快断掉的资金链，胡勇最担心把客户丢了。 “封城”期间，他只能在家待着，他对华南海鲜市场的复市已经不抱希望，“以后要再从事这个行业，恐怕已经没你的位置了”。

华南海鲜市场以西800米就是汉口火车站，这座武汉客流量最大的火车站正迎来最冷清的一个春运。

火车站虽空空如也，保洁员胡大爷的工作却不轻松。每天上午、下午2次，胡大爷要用蘸了消毒水的拖布，擦拭近百个锃亮光洁的金属垃圾桶，推着清洁车走完广场一圈，大半天就过去了。

他所在的百人保洁团队，负责汉口火车站四万多平米的卫生，平均每天处理8.4万旅客路过的“痕迹”，2019年的峰值是16.5万人，垃圾车要跑个几十趟。

为保2020年春运，这位家在湖北孝感的老汉，原本就选择了留在武汉继续工作。他每个月领2400元工资，主要工作就是给垃圾箱“洗澡”，最讨厌人们吐在垃圾箱上的痰渍、随处乱扔的烟头。

他并不知道近邻华南海鲜市场12月底就暴发了新冠肺炎疫情，真正意识到疫情严重是在1月23日上午10时——有旅客持当日车票出城，车站一封，瞬间受阻。

春运大潮戛然而止，但保洁队即便只剩五十多人还要维持正常工作，除每天给广场消毒外，他们还要帮周边几个酒店内驻扎的援鄂医疗团队、定点隔离人员处理垃圾。

在武汉，垃圾分类还没正式落地，大多时候，环卫工人得戴着手套从垃圾堆里捡出口罩、医用手套等有害垃圾单独处理。旅客留下的果皮纸屑少了，给前线运输物资的大批纸箱，被人摞成1米高，绑在摩托车后座上拉走。

在城市的公共交通停摆后，一辆摩托车也属奢求。2月20日下午，南方周末记者在汉口火车站看到，一对滞留福州一个月的母女，搭过路火车抵达武汉，71岁的老人与40岁的女儿，拖着行李跟蒸饭锅，打算步行十几公里回家。

由于私家车不能出小区，社区车辆没空接她们回家，即便手上举着福州开具的隔离14天健康证明，她们站在路边每一次挥手拦车，也只留下呼啸而过的尾气与无望。

武汉像是被按下了“暂停键”，熙熙攘攘的人群、此起彼伏的汽车鸣笛声一夜之间消失不见，就连曾经需要限号通行的武汉长江大桥也因疫情归于寂寥。

傍晚6点本该是下班高峰，但武汉长江大桥的双向四车道，每分钟仅有20辆车飞驰而过。“不是防疫急需，不要开车出门”的标语，闪烁在大桥路口处。

在此处工作多年的交警小哥唏嘘感慨，从没见过这么空旷的武汉长江大桥，甚至开始怀念它曾经堵车的热闹样子。往日里，每天都有大批游客拍照打卡，甚至发生一些剐蹭交通事故，都涌动着人间烟火气。

高峰时，平均每隔六分钟就有一列火车驶过武汉长江大桥，那种带动桥身的轰鸣震颤，总让人记起这座“一桥飞架南北，天堑变通途”的大桥多么别致——在武汉的11座长江大桥，各有名称。1957年落成的武汉长江大桥，是万里长江上的第一座铁路、公路两用桥。

比起1985年才“重建”的黄鹤楼，1957年落成的武汉长江大桥见证了江城风雨变迁，是武汉的真正城市名片。摄影爱好者会扛着长枪短炮走上大桥，向南去武昌，到黄鹤楼去拍街景；向北往汉阳，留住鹦鹉洲大桥的橘红色倩影。

2月21日，武汉长江大桥燃放烟花“驱瘟疫”的视频刷屏网络。五彩斑斓的烟花中，长江大桥上空清晰可见“消灭病毒”的鲜红字样，经媒体查证，这条焰火视频系长沙浏阳一位烟花摄影师电脑合成。尽管如此，网友依旧为此动容。

事实上，在中国39座沿江城市中，只有武汉被称作“江城”。长江和汉水两江交汇，将武汉分成了汉口、武昌、汉阳三镇，隔江相望。将武汉三镇连体，南北大动脉京广铁路打通，都是武汉长江大桥的重要作用。

彼时，为举全国之力建成武汉长江大桥，这座大桥的钢桁，亦有北京的工程技术人员，四川的技工，河南的辅助工的血汗。六十多年后，尽管人们在面对未知病毒时稍显张皇失措，但在疫情面前，这份八方驰援的情谊底色不变。

即便隔着纸箱，辣椒的清冽辛香也能直窜鼻子。在武汉江岸区百步亭社区党群服务中心，爱心企业捐赠的30吨尖椒和南瓜，堆得如城墙一般。

这里曾是“万人宴”的中心主会场，4万多名居民准备的13986道菜品，就摆在同一个位置。

因在疫情暴发前举办大型社区活动，百步亭成了庚子鼠年的最“火”社区。没人想到，连续二十年成功举办的“社区团年饭”，会栽倒在2020年的新冠肺炎疫情。钟南山院士宣布新冠肺炎存在“人传人”后，“万人宴”成了众矢之的。

面对央视镜头，武汉市长周先旺承认“预警不够”；新上任武汉市委书记王忠林2月18日暗访的5个社区就包括百步亭，他叮嘱要组织代买、团购食物和生活用品，绝不能让居民再去超市“赶大集”。

在百步亭社区网格化管理后，为摸排4万户居民体温，至少有两三千名社区工作者、区税务局下沉干部、物业人员、志愿者等，为这个超大型社区的正常运转，走上“战疫”一线。

“最开始每天骑两个小时自行车往返。”江岸区国税局员工老宋今年57岁，退休前还赶上“硬仗”，他下沉到的怡康苑小区有500余户居民，手机里近百元话费，一天就打光了。

以往在机关单位里的公务员，忙起了入户查表、帮居民买牙膏跑腿儿的活计，“年轻人就让他们团购，独居老人得送菜上门。”老宋告诉南方周末记者。

2月20日凌晨，小区封闭管控三天后，两辆大货车开进百步亭社区捐献物资，是近期规模最大的一批。捐赠物资中的一袋南瓜就有八十多斤，两人抬都费劲儿，社区三十多位物业员工，从晚上8点半，搬到近12点才完工。

志愿者们还不清楚这批物资的具体数量，但会先登记，再分发给9个居委会，廉租房院区、低保户、空巢老人多分一些，如果平均分10袋，这些家庭困难者就有15袋。

但狡猾的冠状病毒不会绕着任何人走。据武汉发布官方微博称，截至2月8日24时，百步亭社区确诊病例87例，疑似患者数113人，确诊或疑似患者占居民数（实有人口11.2774万人，不含经商、务农等流动人口6万人）0.18%。

这一数据此后再未更新。百步亭社区党委委员、党办副主任夏玮坚持表示，截至21日，社区工作者、参加万家宴人员尚无一人为确诊和疑似病例。

2月22日下午，医院工作人员陪着一位坐轮椅的老年患者，等待志愿者开车将其送回家。两架无人机交替降落在医院门前，轰鸣声中运来各种急需的医疗物资。

这是武汉最早打响“抗疫”之战的医院之一，也曾是收治新冠肺炎病人最多的一家医院。

从汉口火车站，往东北方向走8公里，就到了金银潭医院。这座黄塘湖北面的白色建筑，占地面积277亩，地铁2、3号线在此交会，过一条马路就是武昌极地海洋公园，那里是武汉市民休闲青睐之地。

2019年12月29日晚，首例新冠肺炎患者被转入金银潭医院。“直接进了ICU，从那天开始我们就五十多天没休息过了。”医院的一位工作人员说。

这家常年面对肺结核、艾滋病和禽流感的三级传染病专科医院，已有近百年历史，总共有八百多名医护人员。往年流感季或是手足口病暴发的时候，金银潭医院也会一床难求，但把ICU病区从1个扩建到5个，还是头一遭。

最初，金银潭医院只收了几层楼的肺炎病人，但疫情蔓延速度惊人，南楼、北楼、东楼陆续开放，其他疾病的患者转院或回家，医院八百多张床位住满了新冠肺炎病人，加了两个大型液氧气罐才保证供氧。

前述金银潭医院工作人员回忆说，“当时舆论闹得很凶，病情发展后续走势谁也不清楚，但院长张定宇说，这个病一旦暴发，金银潭医院肯定得冲锋在前，全院即刻暂停休假，所有接触病人的医护人员，都上到了三级防护措施，所以我们医护人员被感染的人数，比武汉其他医院少。”

随着上海、福建医疗队陆续赶来，成建制接管病区，轻症病人转往方舱医院，医院集中收治重症、危重症患者。秩序与安定正在金银潭医院缓缓恢复，目前，该院累计治愈出院率已超过43%。

“在雷神山医院，病毒是看得见的敌人。”1月21号，隋韶光在大连医科大学附属第二医院急诊科，接诊了其所在医院的第一例新冠肺炎患者。“我们的距离不到一米，我就戴了个口罩。”他爽朗地笑着说，很多人谈到雷神山、火神山医院，就觉得凶险万分，但实际上对医生来说，处处都是战场。

2020年1月25日下午,武汉疫情防控指挥部决定,半月之内再建一所应急医院——武汉雷神山医院。这所总建筑面积约8万平米，设有1500张床位的医院，在半个月内拔地而起，2月8日投入使用，边建设边收治，到20日基本建完。

正月十五，隋韶光被紧急调派至武汉，同机五百多位来自辽宁的医护工作者，4小时完成集结。从“供暖区”到湿冷的武汉，东北壮汉不仅被“冻傻了”，衣服也晒不干。

2月22日，隋韶光负责的A10病区已整理妥当，回想初来雷神山医院见到的“毛坯房”，兵荒马乱的工地现场，几位支援过汶川地震、援助过西藏的医生护士也感到惊讶。

“12号下午2点开始领取物资，我们拉了8辆车的物资回来，全部要自己搬。到13号晚上6点收患者，28个小时基本没停下。”与隋韶光同院的ICU护士邱崇贵说。

15台监护仪、5台呼吸机、10台微量注射泵、1个除颤仪、60套床单被罩……二百多项物资都要到大仓库领，再逐一安置到工作区。午饭时，持手术刀的医生跟农民工一起坐在草坪上，除了帽子不同，没啥两样。

从大连支援来疫情前线给医护人员的奶粉和水果，被拿来给患者补充营养。7床一位患者想吃香辣酱的备注在护士站墙面的白板上写了好几天，也得靠隋韶光跑到院外的百货商店，求店员“通融”偷偷买来——从18日开始，武汉的大小商店，已经不对外零售，只接受团购了。

出院患者会收到医护人员准备的各种礼物，除了巧克力，还有一幅白衣天使的手绘跟大连鱼片。“一位河南女孩刚来时抑郁不说话，手腕上有刀疤像是轻生过，希望这次的患病经历、我们的温暖鼓励，能让她更开朗。”护士长秦维告诉南方周末记者。

如果没有发生疫情，2月23日，武汉国际会展中心将举办一场盛大的华夏家博会。现在，它却成了1800名轻症患者的暂时居所——江汉“方舱医院”。

2月18日，这里的患者们收到一份特殊的“礼物”——每人三张洗澡票。红黄绿三种颜色分别对应浴室开放的三个时间段：8点-12点，14点-18点，20点-24点。临时搭建起的板房内共有男女浴室各一间，淋浴喷头各12个。

很难想象，广东国际紧急医学救援队领队张刚庆2月8日第一次到达这里时看到的景象——爹爹婆婆吃不好睡不好，在医护人员面前耍起脾气；近两千张床位由不同省份医疗队接管，流程还在梳理中。彼时，方舱医院48小时匆匆改建而成。

体内的病毒残党正在被剿灭，轻症病人也经历着心理上最煎熬的时刻。“我们还要等多久？到底能不能给我们检测？”2月13日，5名病友因等待核酸检测排队时间过长，情绪焦躁。还有患者第一次核酸检测阴性，第二次转阳，情绪失控大哭，一夜未合眼。护士陪她聊了一整夜，让她感受到了“从未有过的待遇”。

15天里，这里有过手捧福山经典著作的“清流读书哥”，也出过欢乐的“跳舞姐”，更迎来过单日破百的123人出院。

19日下午，江汉开发区方舱医院指挥部发出紧急命令，将于当晚8点随时准备接诊患者。此时，舱内部分区域还在紧急施工。广东国际紧急医学救援队主动提出，接管该方舱医院中床位规模最大的A区。2月21日，在等待了近42个小时后，首批20名患者正式进入方舱医院。

目前，武汉13家方舱医院可提供救治床位1.3万余张，已使用9313张，前期存在的患者收治难问题已得到有效解决。下一步，计划再建19家方舱医院。

“我们做任何回应都不会有人相信，公众只愿意相信自己想看到的事情。”席卷全国的新冠肺炎病毒源头在哪里，至今还没有答案。围绕武汉病毒所的传闻却一波接一波涌上舆论场，一位武汉病毒研究所的研究生说，媒体的曲解让他和老师们头疼。

新冠肺炎疫情初现时，曾有人调侃病毒“投错了胎”：哪里不选，偏选坐拥P4实验室的武汉。更有人称，“如果武汉搞不定，没人搞得定”。

未曾想，变化来得太快。“人工合成病毒”“所长门”“双黄连门”“抢注专利”等话题在社交媒体上发酵，武汉病毒研究所一时间名声大噪，尽管它离华南海鲜市场大约二十多公里。

举国抗“疫”当下，作为病毒研究机构的武汉病毒研究所，忙起了辟谣——比如该所的一名前研究生是新冠肺炎的“零号病人”，以及伪造该所一名人员实名举报所长。还有一些属于普通人看起来的“合理猜测”：加强生物安全的发文几乎年年都有，但在这个时间点的发文，难免令人浮想联翩。

最近的一次发声是在2月19日，武汉病毒研究所在官网发布了《致全所职工和研究生的一封信》，称病毒源于合成、P4实验室泄漏、零号病人等都是谣言。公开信称，这些谣言对该所科研人员造成极大的伤害，也严重干扰了该所承担的战“疫”应急科研攻关任务。

在公开信中，武汉病毒研究所回顾了疫情发生以来所做的工作，例如迅速确定新冠病毒的全基因序列、分离得到病毒毒株、向世卫组织提交病毒序列等，并表示回首过去一个多月的艰辛付出，“我们问心无愧”。

除了仅有的几次辟谣，风暴中心的武汉病毒研究所几乎从未对外发声。2月22日上午，中科院武汉分院异常安静，武汉病毒研究所的六层大楼就位于院内，15分钟内只有一辆车驶入。保安婉拒了南方周末的采访请求。

面对外界的指责，武汉病毒所新发传染病研究中心主任石正丽曾“以自己的生命”做担保，断然否认该团队泄漏病毒的可能性。前述研究生表示，石正丽本身的科研任务非常繁重，现在却要花费大量的精力来处理这种事情，“说实话，我们所的公关能力极其糟糕”。

在武汉大学枫园十四舍，原本1500多人的学生宿舍，还剩7个孤零零的学生。

樊双阳是其中之一，她在经济与管理学院读大四，老家在新疆，春节前就决定留校。1月22日学校发了8盒可换滤芯的防霾口罩，第二天学校图书馆封了。

整个春节，樊双阳每天规律地读书、写论文，最温馨的时刻是去喂猫和铲屎——有同学在校外租房养着3只喵主子。

直到2月14日情人节这天，学校封闭宿舍大门，如无特殊情况禁止外出，她同学托她照顾的小猫，只好拜托外卖小哥上门投喂。她自己的一日三餐则由学校配送，“伙食不错”。

因为主人在物理学院，喜欢星空和数学，狸花猫“希尔伯特”有一个数学家的名字。在这段悠长的寄养时光里，它的两位“室友”——能吃又胖的蓝猫旺仔，与总在窗前眺望的高冷小白猫，似乎产生了美好的感情。

武汉大学校长窦贤康介绍，武大共有796名留校学生，目前一人住一个单间。如果不是疫情让整座城市陷入停滞，2月17日就是开学之期。

作为教育部直属的综合性全国重点大学，武大在“985”“211”的名校光环之外，一年一度最引人注目的就是校内的一千多株樱花了。

整个樱花开放期间,赏樱人数超过百万。每年3月底至4月初，都是武大樱花盛开的时节。想进入武大需要提前三日进行免费网上预约,工作日人流量上限为1.5万，周末3万人，没有预约的游客，需起早贪黑“错峰”入校赏樱。

“武大每一朵樱花的梦想，就是看一场人山人海”是一句戏谑的笑话，武大的早樱即将绽放，盼望今年有人欣赏。

樊双阳说，她每年看到樱花的心情都不同，初来时惊喜，第二年就加入了“护樱”小分队做志愿者，现在则对武大樱花充满留恋。待到武大重现往日游人如织的赏樱盛景时，怕要惹得无数人为这个城市的付出哀恸。