平定七国之乱的第一功臣，为何要活活饿死自己？
1
作为开国名将周勃的次子，周亚夫的出道成名，却极富英雄浪漫主义。
汉文帝后元六年（前158年），六万匈奴兵浩浩荡荡南下，烽火一路传到长安。
汉文帝针对京城防卫进行布属，命刘礼屯兵长安以东的霸上（今西安东郊）、徐厉屯兵长安以北的棘门（今咸阳市东北），而长安以西的细柳，则交给河内太守周亚夫。
▲出身将门的周亚夫。【剧照】
进行一番周密布置后，皇帝自己也没闲着，带着大臣和护卫，前往视察。霸上和棘门的守军听说皇帝亲临，大开营门迎接。
用白云大妈的话说：“那是相当壮观。那场面，真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。”
汉文帝一行车马从营门长驱直入，无人阻拦。将领们带着手下，都表现得毕恭毕敬，迎来送往，不失礼节。
一般领导要是见属下如此卑躬屈膝，估计很是满意。可看着将士们脸上笑嘻嘻，汉文帝心里一点儿都不高兴。
眼下还有细柳的驻军未视察，汉文帝估计也觉得烦了，巴不得赶紧结束这无聊的工作。
然而，细柳营的将士们却让汉文帝眼前一亮。远远望去，营门的士兵身披铠甲，气宇轩昂，看到皇帝的大队车马走近，纹丝不动，异常警觉。
宫里的护卫嚣张跋扈，一来就想硬闯。营门的守军立马拦住，手上紧握兵器，寸步不让。护卫们高声喊话：“尔等快开门！我们是宫里的卫队，天子车辇马上就要到了。”
细柳营的将士们完全不把这话放在心上，回答道：“军中只听将军的号令，不听天子之诏。”
汉文帝得知前进受阻，只好命人持节告知周亚夫。这时，营门方才放行。皇帝一行入营，守军叮嘱他们：“军营中不得纵马驱驰。”
先是拦门，接着又是警告，若在一般皇帝看来，这种行为绝对是大逆不道。幸亏汉文帝是性情温和的一代明君，能体会周亚夫的良苦用心。一行人只好缓缓前行，到了中军营帐，终于见到周亚夫。
周亚夫全副武装，见了汉文帝，揖而不跪：“臣身披甲胄在身，不便跪拜，请允许以军礼拜见。”
汉文帝心中一颤，一时竟放下威严，双手扶住车前横木，以示敬意。
出了细柳营，一路上汉文帝还在回味，不禁赞叹：“周亚夫才是真正的将军啊！”
朝堂之上，有太多人如刘礼、徐厉般呆板迂腐的臣僚。他们在官场上战战兢兢，一心讨好上司，在人情世故上花的心思，比起本职工作，有过之而无不及。
如此舍本逐末，于国于民皆无益处，正如汉文帝所说，霸上、棘门守军，如同儿戏，一旦遇袭，都将轻易被俘。
而周亚夫这样的硬骨头，绝对是百里挑一。
2
细柳营的会面，让汉文帝终生难忘。他给太子刘启，即汉景帝留下遗嘱：“危急时刻，可把军队放心交给周亚夫统领。”
汉景帝前元三年（前154年）正月，由吴王刘濞领衔的吴楚七国之乱爆发。我们所熟悉的七国之乱，原本其实有九国参加，刘濞先后联系了胶西、楚、齐、淄川、胶东、济南、济北、赵等八国。
结果，齐王胆子小，早早悔约。济北王因为都城城墙倒塌，竟被国内官员挟持，以修筑城墙为由退出。
▲七国之乱形势图。
当时诸侯王都对汉景帝积极推行削藩不满已久，参与七国之乱的多是削藩的“受害者”，如楚王刘戊因为太后守丧期间搞不正当男女关系，被治罪，削去东海郡，还有赵王刘遂犯法，胶西王参与卖爵，都被削地。
而吴王刘濞除了被削去会稽、豫章二郡之地，还与汉景帝有私仇。
当年，刘濞的长子刘贤入京，与尚未即位的刘启饮酒博弈，起了争执。刘启一怒之下，拿起棋盘殴打刘贤，失手将他打死。
新仇旧恨加一起，此时不反，更待何时。吴、楚等七国以“请诛晁错以清君侧”为由，发兵数十万，一路西进。
叛军打到梁国的棘壁（今河南永城西北）。此时，汉景帝已经听从袁盎之计冤杀晁错，想以此平息众怒，可刘濞拒不撤兵，自称“东帝”，誓与中央斗争到底。
3
这一年春天，汉景帝的日子过得很慌。七国叛军不愿罢兵，中央能否和他们正面交锋，心中没底。
就在此时，汉景帝猛然想起父亲临终前推荐的周亚夫。
周亚夫终于等来建功立业的机会，被拜为太尉，统帅三十六将出征，讨伐叛军。
▲周亚夫官拜太尉，率军出征。【剧照】
出发前，周亚夫对景帝提出自己的作战计划：“吴楚兵剽悍轻捷，不可贸然与之交锋。请陛下允许我暂时放弃梁国，不予救援。我军迂回到叛军侧后，断其粮道，待敌军消耗殆尽，可一战而胜之。”
成大事者，不拘小节，周亚夫的战略，不惜牺牲一隅以谋全局。随后，他率军出征，一路绕道，来到叛军东北方向的昌邑（今山东境内），占据深沟高垒，而将梁国让给叛军，任由其攻打，消耗其兵力。
与之相对，七国刚起兵时，刘濞手下一名年轻的桓将军曾向他建议，吴国多步兵，步兵利于平地作战。我们要避开城池，以最快的速度分兵攻下洛阳武库、敖仓粮库，攻占函谷关。如此，据险守关，就算拿不下关中，也可以二分天下。
刘濞却未采纳。
因此，叛军几乎倾尽全力攻打梁国。梁王刘武是汉景帝的同胞兄弟，正带兵拼死抵抗。他多次请求周亚夫出兵救援。周亚夫以大局为重，不予理睬，只派轻骑截断吴楚叛军后方的运粮水道。
刘武只好带着必死的决心，亲率精锐据守睢阳。城外周亚夫军不打算倾力支援，吴楚叛军却倾巢进攻。
从此之后，刘武对周亚夫恨之入骨。
战争进行了两个月，周亚夫的计谋终于起效。吴楚叛军军粮逐渐耗尽，后备补给跟不上，多次向周亚夫的主力部队挑战。
叛军频频侵扰，一夜，营中发生骚乱。深居大帐中的周亚夫早已听见动静，但仍从容淡定，仍然躺着不动。不一会儿，营中将士情绪稳定下来，骚动自然平息，周亚夫早睡过去了。
又过了几天，叛军大举进攻军营东南，来势汹汹，可周亚夫却调兵到军营西北去防御。后来，叛军主力果然偷袭西北，让周亚夫逮个正着。吴楚军这招声东击西，用得不太灵。
随着兵粮耗尽，叛军实在忍受不了，只好悻悻然退兵。周亚夫等的就是这一时机，立马出动精兵追击，大破叛军。
叛军作鸟兽散，刘濞及其部下四散逃亡。刘濞的人头被悬赏千金，不久死于越人之手。
吴楚七国之乱自爆发到平定，总共才历时三个月。周亚夫推为首功，当之无愧。
4
七国之乱后，周亚夫的政治生涯走向顶峰，两年后，出将入相，官至丞相。
为将者进了政治的圈套，若想独善其身，谈何容易。古往今来，皆是如此。
当年细柳营中与汉文帝的君臣之谊，恰好暴露了周亚夫的性格缺点——刚正不阿，不知变通。
回到朝中，周亚夫先后因几件事，与汉景帝产生矛盾，并最终走向悲剧。
公元前150年，汉景帝废栗太子刘荣，改立刘彻（即后来的汉武帝）为太子，以其生母王娡为皇后。
帝王家事，臣子本就不该多过问，偏偏耿直的周亚夫在这件事上和汉景帝起了争执。他固执己见，栗太子没有过错啊，怎能轻易废黜？
周亚夫的谏言，挑拨起汉景帝心中的一根刺。从此以后，他和周亚夫渐行渐远。
▲汉景帝。【剧照】
这时候，梁王刘武还记着当年周亚夫见死不救的仇恨，每每进宫拜见窦太后，都要和她抱怨周亚夫的种种不是。窦太后也听了不少关于周亚夫的坏话。
恰好有一次，窦太后跟汉景帝建议，该给皇后的哥哥王信封个侯爵。汉景帝起初故作推辞，说：“太后的侄子和弟弟当初也未封侯，直到我即位后才受封。现在我封皇后哥哥为侯不太合适。”
窦太后坚持己见，说：“当年我哥哥在世时没有受封，直到他死后，才封了他儿子。这件事情，我到现在都深感遗憾。你现在都是皇帝了，可以便宜行事，赶紧封王信为侯吧。”
汉景帝心生一计，说：“我与丞相商议一下。”
经由与丞相商议通过，汉景帝恰好可以摆脱私自赏赐外戚的恶名。稍有政治头脑的人都知道，此时应该顺着汉景帝的意思。
周亚夫却是个“直肠子”，对汉景帝甩出汉高祖刘邦的白马之盟：“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。王信身无寸功，不能封侯。”
汉景帝一时哑口无言。
5
王信封侯一事，周亚夫一句话就得罪了老板、老板娘和老板他娘。当丞相做到这份上，个性十足。
匈奴贵族唯徐卢等五人降汉。汉景帝心花怒放，这回总得封个侯爵表示一下，以此鼓励更多匈奴人来归顺。
周亚夫又跳出来抗议：“这些人背叛自己的主子，我们还给他们赏赐，以后还如何惩戒我朝那些不守节的臣子！”
抗议无效，汉景帝这次丝毫没有理会周亚夫的意见，只是愤愤地说：“丞相的建议不中用了。”随后，坚持封唯徐卢等人为侯。
一个执拗任性，另一个独断专行，周亚夫心里很受伤。景帝中三年（公元前147年），周亚夫称病辞职，汉景帝顺手免去他的相位。
君臣失和，这样的结果也不至于太难看，可惜战功赫赫的周亚夫短短几年间，由人生巅峰跌落谷底。
历代多有人同情周亚夫的悲剧结局。南宋文学家陈耆卿，如此分析周亚夫官场失利的遭遇：“宰相职业，以格心为主，不以矫激亢讦为功。”
周亚夫的耿直性格正犯了为臣者的大忌，这当然是他走向悲剧的原因之一。
然而，这只是汉代的史官们呈现给我们的片面之辞罢了。
6
周亚夫的父亲，是开国功臣绛侯周勃。
周勃为人敦厚，出身寒微，年轻时靠编织蚕具讨生活，有时在别人婚丧嫁娶仪式上吹箫伴奏，挣外快。可他却是最早跟着刘邦打天下的老干部之一。
西汉初年形成“布衣将相之局”，周勃亦是其中翘楚，后来在诛灭诸吕时立下大功，汉文帝在位时曾任宰相。
就是这么一个老实巴交的人，晚年居然被诬告谋反。汉文帝将他交给廷尉处置。
周勃惶恐不安，说起话来舌头都打结了，不知道怎样应付审问。
狱吏看周勃好欺负，经常没给他好脸色，借机对他进行羞辱。周勃陷入窘境，只好拿出千金贿赂狱吏。
得人钱财，与人消灾，狱吏便在书牍背后写字暗示：“可请公主作证。”
狱吏所指的公主，是汉文帝的女儿，嫁给周勃的长子周胜之为妻。
周勃这才开窍，想起来自己还跟皇室有点儿关系在。于是，他把近些年得到的赏赐全部赠给汉文帝的舅舅薄昭，通过他找到了薄太后。
周勃是扳倒吕氏、扶持汉文帝上位的功臣，又和皇室是亲家，被文帝尊称为“长者”。薄太后得知他蒙冤下狱，登时大怒。
那日汉文帝临朝，薄太后抄起头巾就朝他扔去，骂道：“绛侯当年兵权在手时都没谋反，现在年老了，身居小县城中，反倒能谋反吗！”
汉文帝赶紧赔罪，说已经查明真相，这就放周勃出狱，恢复其爵位。
▲西汉开国功臣周勃。【剧照】
周勃出狱后，连连苦笑：“我曾带领百万将士，却不知道狱吏如此尊贵啊。”
周勃不是特例。文景之际，开国功臣集团出身的官僚频频落马。
史载，这一时期，朝中高干子弟大都骄奢淫逸，所谓“子孙骄逸，忘其先祖之艰难，多陷法禁”。
除了因贪污腐败和政治风波而身败名裂的，还有的功臣因子孙早夭而无人继承爵位。到汉武帝时期，朝中显贵大都不是出自开国功臣集团。
周亚夫出自汉初布衣将相世家，怎么着也是个二代高官，自然不愿家族就此沉沦。
如前文所述，在皇后兄长封侯和匈奴降臣封侯两件事上，周亚夫都站在汉景帝的对立面，据理力争。
并非因为他无偏无党，而是他作为开国功臣集团的最后荣光，对朝中新贵的倔强和抗争。
▲汉初至武帝时期，开国功臣及其后裔在中央及地方高官中所占比率（%）。
7
周亚夫的政治生涯和其父何其相似，在一次政治危机中力挽狂澜，随后在官场扶摇直上，最终又无端蒙冤。
汉景帝没打算就这么放过周亚夫。罢相之后，有一回周亚夫受邀入宫，参加汉景帝的饭局。
周亚夫入座后，定睛一看，这桌上摆着的是一整块肉。美味佳肴在眼前，旁边却没任何餐具。
周亚夫毕竟是曾经封侯拜相的离休老干部，见汉景帝这般请客，当场就不乐意了，命令掌管宴席的尚席取筷子来。
汉景帝看着周亚夫，笑说：“难道这还不能满足你吗？”
周亚夫心中愤恨，敢怒不敢言，只好脱帽跪下谢罪。景帝让他起来，他二话没说，大步流星往外走，一副铮铮铁骨，傲然挺立。
汉景帝看着昔日功臣远去的背影，喃喃道：“看他那闷闷不乐的样子，如此桀骜不驯之人，怎能辅佐年少之主呢？”
那时，太子刘彻年纪尚幼。汉景帝担心，自己若有一朝撒手人寰，周亚夫必定是个祸害。
从那天起，周亚夫的结局便已注定。
汉景帝很快找机会对他举起屠刀。
周亚夫被迫退休后，上了年纪，身体状况也不好。他儿子买了五百副盔甲盾牌，预先准备，作为陪葬的明器。
可是，周家公子也是一纨绔子弟，对雇工极为苛刻，甚至还拖欠工资。雇工们便把周家私自购买甲盾的事情告知朝廷。
当时，私藏兵器是重罪。
汉景帝马上命人抓拿周亚夫前来审问。周亚夫声称对此事毫不知情，悲愤之下，他本要自刎，却被夫人阻拦，于是先被逮捕下狱。
汉景帝的意思已然十分明白，廷尉知道该如何处置，他便责问周亚夫：“君侯这是要谋反吗？”
周亚夫愤怒地辩解：“这不过是儿子给我买的葬器，怎么说是谋反？”
随后，廷尉用一句让人毛骨悚然的话，作周亚夫的催命咒：“君侯纵使不在阳间谋反，死后恐怕也会在黄泉之下造反吧。”
周亚夫深知，汉景帝是不给自己留一条生路了。公元前143年，万念俱灰的周亚夫绝食五日，呕血而死。
▲半生戎马的周亚夫，终不知朝堂之上暗箭难防。【剧照】
所谓的绝食自尽，不过是一场变相的政治谋杀。一个“欲反地下”的莫须有罪名，足见朝堂的人情薄凉和帝王的冷酷无情。
周亚夫的崛起，是汉初高干子弟的最后一搏。在他之后，汉初功臣集团逐渐退出政治舞台，迅速走向没落。
不是所有功臣家庭，都能挺过一次次政治危机，笑傲朝堂。更多的是，随风消逝无人知。
参考文献：
1.（汉）司马迁：《史记》，中华书局，2006年
2.（汉）班固：《汉书》，中华书局，2007年
3.李开元：《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》，三联书店，2000年
4.谭浩：《周亚夫与汉初功臣集团的没落》，《湖南师范大学社会科学学报》，2001年S2期