“无人不冤，有情皆孽”是当代著名文学家陈世襄先生对于金庸的著作《天龙八部》的评价和概括。他用这八个字，概括了一生光明磊落的乔峰对阿朱的错失和愧悔；单纯善良的段誉对同样单纯善良的王语嫣的爱而不得；概括了阿紫对乔峰的偏执和热爱，概括了八个看似迥异的悲剧。
甲戌本《红楼梦》凡例中也有两句评诗：字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。《红楼梦》内容丰富，其主题和内涵也是多层次、多方面的。有一千个读者，就有一千个林黛玉，要一言以蔽之几乎是不可能的。
但经典往往有相通之处，在书中的第二回，作者假托僧人之口，称《红楼梦》里那些金陵的男男女女，都是有待了结的“风流冤孽”。而如果从人性的层面去看待《红楼梦》的话，或许你会发现“无人不冤，有情皆孽”这八个字，同样适用于《红楼梦》，并且高度契合。
《红楼梦》本来就是迄今为止中国最伟大的悲剧。相比之下，它对悲剧的展现比《天龙八部》更加深刻，也更加震撼。其中当然不乏痴男怨女，更不乏让读者普遍觉得可怜可叹，可歌可泣之人。
然而，多数时候，我们只会觉得这八个字可以用来形容黛玉，因为她用情至深，却情深不寿；可以用来形容晴雯，因为她坚守本心，却香消玉殒；可以用来形容尤三姐，因为她至情至性，却只能以死明志。
甚至可以形容幼年沦落的香菱、投井自杀的金钏儿，以身殉主的鸳鸯，一病而亡的秦可卿。因为她们善良、可怜、早逝，她们没有被命运善待。但我们不会觉得这句话适用于红楼中的所有人，因为有些人，似乎一点也不冤，甚至面目可憎。她们没有让人看到悲惨的结局，也似乎是不值得同情的。
一、王熙凤：缺乏安全感的女强人
很少有人会同情王熙凤，因为她给人的感觉总是很强势。她热情而不真诚，明是一盆火，暗是一把刀。她长袖善舞，又心狠手辣。在长辈面前处处掐尖，时时讨好，在下人面前却完全是另一副面孔。设计害死尤二姐的一步步，更是阴狠得可怕。
但就是这样一个人，她也会在丈夫要出差的时候仔细地为她打点行装，也会在他外出的时候牵挂他的冷暖，关心他的起居。也会在他远行归来的时候避开众人，喜悦地撒着娇讨要片刻的温存。
她也会在女儿染病时心急如焚，到处找牛黄；也会在她病愈后欣喜若狂地送瘟神。在贾府，她扮演着很多角色，但她诠释得最真诚、最投入的角色还是妻子和母亲。
作为一个古代世家大族的媳妇，她似乎过于强势，她把丈夫身边的莺莺燕燕都视为眼中钉、肉中刺，并且坚决地剔除，在别人眼中，她的手段“比男人还强十倍，让链二爷倒退了一箭之地”。
但即便是如此强势的女人，在生日这天发现丈夫和鲍二家的厮混时，最多也只敢哭一场，闹一场而已。她所处的位置不允许她更加任性。
贴近她的时候，我们会发觉王熙凤是一个极度缺乏安全感的人。因为缺乏安全感，她要求自己必须拼命努力做好每一件事情，努力获得贾母、王夫人的认可。即使累到生病、累到流产，她都极力支撑，不敢休息，不肯承认自己病了。
因为缺乏安全感，她对丈夫身边的女子都十分戒备，甚至每次都会仔细检查贾链的贴身物品。王熙凤缺乏安全感，或许是因为丈夫贾链的花心；或许是因为她没有儿子可以确保自己的地位；或许是因为贾府入不敷出带来的焦虑；也或许是因为那个社会环境对于女性，尤其是贵族女性近苛刻的要求。
表面强势、泼辣的行为方式，不过是为了掩盖她内心的脆弱、不安甚至恐慌。而她内心最渴望的，应该是一个可以遮风避雨的温馨港湾，一个可以给她温暖和依靠的坚实臂膀，但贾链显然给不了她。
二、赵姨娘：渴望被尊重的贵族小妾
赵姨娘是贾政的小妾，她既狠毒又愚蠢，做过最大胆的事，是伙同马道婆设计谋害王熙凤和贾宝玉，她好像从来没有做过什么好事。只会到处惹是生非，为了一点点蝇头小利各种大吵大闹。她应该是《红楼梦》里少见的不被作者赞赏的女性。
很多时候，她就像是一个跳梁小丑。或许在贾府，她扮演的就是一个小丑。每次看到关于她的描述，我总会想起《大宅门》里的杨九红。虽然她也和王夫人一样，为贾政生儿育女，但卑微的出身，让她始终不被贾府真正的主子们所认可，连带着她生的儿子也不被重视。
她只是个半奴半主的存在，她的儿子她没有权力教育，她的娘家人是贾府的家生奴才，甚至怡红院里，稍得宠一些的丫头都不把她放在眼里，都敢当面揭她的短。然而最让她难以接受的，是她的女儿以她为耻，更不会承认她是自己的母亲。
她在贾府的处境，就一如大宅门里的杨九红。不同的是，白景琦尚能理解杨九红的苦，他还会对杨九红感到愧疚。杨九红还是得到了大宅门永久的同情和怀念。但赵姨娘不会得到，因为没有人觉得她委屈，那个社会的行为习惯让大家都觉得，这都是她应该承受的，所以她的固执和愤怒便都成了不识抬举。
她贪图更多的丧葬费，贪图更多的小利，甚至贪图许多不属于她的东西。但是不难看出她最渴望的是什么，她最渴望的是尊重。她渴望得到丈夫的尊重，得到孩子的尊重，得到贾府上上下下的人的尊重和平等的对待。但这恰恰是她最得不到的。
三、王夫人：有丧子之痛的母亲
作为贾政的嫡妻，她轻易地拥有赵姨娘毕生都求而不得的一切。她给人的印象是面慈心狠，逼死金钏，害死晴雯，抬举袭人，拆散宝黛，甚至有人说她故意苛待黛玉。
不可否认，王夫人的确是不像人前表现的那样慈悲。她身居高位，寡言冷漠却不乏心计和手段，以至于我们常常会忽略她的另一个身份：一个失去孩子的母亲。她的长子贾珠从小聪明勤奋，十四岁就中了秀才，却在不到二十岁的时候“一病死了”。
王夫人是一个非常冷静的人，她一直保持着当家夫人该有的稳重和端庄，一举一动都十分得宜，侍奉婆婆也是进退有度。她唯一一次当众失态是宝玉被打的时候。
她看着儿子血肉模糊的身体，扑上去嚎啕大哭，苦苦哀求，对贾政哭喊着你一定要打死他的话，不如拿根绳子把我也勒死了吧。也就是在这时候，我们才想起她也是一个母亲。
她哭着说：“珠儿啊珠儿，若有你在，便是打死一百个我也不管了。”贾珠是她的儿子，是她曾经的骄傲和希望，我们可以想象，贾珠去世时，她是何等的心痛，何等的撕心裂肺。
她说如果贾珠还在的话，就是死一百个宝玉她也不管。虽是气话，却也说出了症结所在。她的长子英年早逝，长女也在宫里难得一见，操劳半生，贾宝玉成了她最后的寄托和安慰。也就不难解释为什么她对贾宝玉非常维护，却又极为紧张了。
有人说王夫人不喜欢黛玉，苛待黛玉，但事实上她对黛玉并没有苛待或者不喜，只是不太亲近而已。俗话说舅舅亲舅妈不亲，林黛玉又不是人民币，让王夫人像贾母那样宠爱黛玉实在是有点强人所难了。
如果贾珠在的话，或许王夫人会变得随和不少，对宝黛爱情也会多几分宽容。每每午夜梦回时，她或许都在想：如果珠儿还在该多好啊。
四、贾政：为家族牺牲的孝子贤孙
贾政古板迂腐，既是严父又是孝子，是儒家思想标准下的人，或者说他是卫道士也好，反正他骨子里就是这样的人。在读者眼里贾政表面一本正经，实则是虚伪懦弱，缺乏担当。
他之所以对宝玉如此严厉，或许是因为他生性如此，或许是因为有贾珠在前，提高了他的期望值，也或许是深入骨髓的儒家思想，让他觉得自己应该做个严父。相信在多数读者看来，他都不是一个好父亲。
他的确不是。让女儿入宫，用女儿一生的幸福，甚至是性命去博一个重振家族的机会。他对宝玉从来只有呵斥和打骂，从来不会平心静气的交流，以致宝玉见了他就像老鼠见了猫一样。
但是不可否认，他也有做父亲的柔软的一面，在王夫人撕心裂肺哭喊着贾珠的时候，他也会忍不住潸然泪下。
但除了丧子之痛，他考虑和担忧的更多。细读红楼会发现，从贾元春入宫，贾珠中秀才后病逝，到后文暗示的贾探春远嫁和亲，如果高鹗的续写有道理的话，还有贾宝玉和贾兰下科场。所有的事都发生在贾政这一房。
虽然他只是贾府二房的次子，他没有资格继承爵位，但他的孩子却要为振兴贾府这个迫近没落的世家做出最大的努力，付出最大的代价。而他也似乎认为自己有这样的责任，这也是他严格要求宝玉的一个内在原因。
听上去可悲可叹，但他从小受到的就是这样的教育，振兴家族或许已经成为他的一种执念，也或许他只是想用一个个子女的牺牲让这个家族没落的慢一点。
五、薛宝钗：丧失了自我的宝姐姐
薛宝钗被很多读者视为插足宝黛婚姻的第三者。她有着超乎年纪的成熟稳重，她有才华，会做人，会做事，很快就收服了贾府上下的人心。
她会照顾、关心人，不仅让史湘云打心里佩服，甚至让黛玉也不得不说一句好。但是最后，她却像黛玉所担心的那样，嫁给了宝玉。
有人惊叹于她的世故，有人反感于她的心机，但我却只想到一句话：你那么懂事，一定活得很累吧。
曾几何时，她也是个喜欢扑蝴蝶的女孩子。她也有少女的活泼俏皮，只是很少表现出来，绝大多数时候，她表现得比任何人都要成熟懂事，在黛玉纠结于儿女情长的时候，她已经学会打理家事，和母亲一起撑起整个家了。
从书中来看，薛宝钗喜欢的是热衷仕途，积极上进的有志青年，根本就不是贾宝玉这种不思进取，满口甜言蜜语的富贵闲人。但她不会去考虑自己喜不喜欢，因为婚姻是父母之命，媒妁之言，她只会想应不应该，需不需要。她不仅打搅了别人的感情，也赔上了自己的人生，但哪怕付出再多，她也是在做自己认为正确的事。
六、贾母：见证一切悲剧的老祖宗
贾母是贾府至高无上的领导者，被作者称为“享福人”，她也因为对于儿孙，特别是孙辈的溺爱被读者诟病，认为她只知道自己享乐，昏聩无能。
贾府之中，她辈分最高，年龄最大。也正因为如此，她虽然享尽了荣华富贵，却也已经经历过了最多的生离死别。她经历过丈夫的死，叔叔的死，自己女儿的死，孙子的死，还有书中没提到的许许多多亲人的死。
或许正因为经历了太多，晚年的她对名利之心，显然没有贾府其他人那么热切，她只希望她的儿孙能够平安快乐地活着，这或许就是她如此溺爱孙辈的原因。可是她仍然免不了眼睁睁看到贾府的败落。
还有贾宝玉，他作为贾府集万千宠爱于一身的人，显得懦弱无能，没有担当。他就像一朵温室里的花朵，从小就生长在温室里，甚至对外面的世界没有太多的向往。他只希望自己的温室能永远那么温暖美好，“姐妹们终久在一处”，然后他娶了他的林妹妹就好了。
你看，这里每个人要的都不多。可是每个人要的都是自己得不到的东西。每个人都在自己的渴望里苦苦挣扎。这不是“无人不冤，有情皆孽”又是什么？
《红楼梦》和《天龙八部》的相似之处还在于它们所描述的悲剧，都有一种浓浓的宿命感。就像《百年孤独》里所说的“早在一百年前，吉普赛人就预言了这一切，这个注定经受百年孤独的家族，不会再次在这个世界上出现。”
所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭了给人看，而更决绝的悲剧不是毁灭，而是明知道它要毁灭却无能为力。不到精疲力尽，又有几个人能够感激于一荤一素，三餐四季的平淡？
作者：梧桐，本文经作者授权发布。