30年前的憨豆先生,看哭了30年后的我们

快乐或不快乐的人,都要看憨豆先生。

小时候看憨豆先生只觉得有意思,长大后才发现,电视剧中那些无聊幼稚、戏谑孤独的情节,终将成为我们每一个的生活。

“一个人在喜剧上的启蒙,能影响他的一生。”我一直对这句话深以为然。

武汉疫情暴发期间,一则“豆豆先生留守武汉为中国加油”的新闻上了热搜,很多网友定睛一看,才发现这不是憨豆先生本人,只是他的模仿者,但这还是让人想起这部影响我们一代人的启蒙喜剧——《憨豆先生》。

以前车马邮件都慢,电视剧却短得惊人,借此机会回顾这部经典喜剧,发现它竟然只有14集。

30年过去,《憨豆先生》还保有豆瓣9.4分的超高评价。

然而仅仅凭借这短短14集、一集不到半小时的发挥空间,演员罗温·艾金森却塑造出了英国电视史上永不磨灭的喜剧符号。

《憨豆先生》在Facebook上荣登“最受观众喜爱电视剧”亚军。(第一名是《辛普森家庭》)

憨豆先生与莎士比亚、甲壳虫乐队、哈利波特和007被网友戏称为大不列颠文化的五大代表人物。

他既没有莎士比亚的文豪气质,又不像哈利波特那样有超级魔法,浑身上下透着一股傻气,却超越了年轻限制、性别差异和国界区隔,成为英国真正意义上的全民偶像。

《憨豆先生》只有14集,却延伸出了不少番外剧作。/《憨豆先生的黄金周》

今年是《憨豆先生》播出的三十周年,在这三十年间,我们亲自见证了憨豆先生一部又一部的衍生大电影,眼看着他穿越到中国古代武侠世界,为“横扫饥饿”的士力架代言,甚至活久见到他和中国的大爷大妈一起跳广场舞……

但正如突然发现《憨豆先生》只有14集一样,我们到现在也不清楚这颗“豆子”到底是谁?家住何方?以何为生?

三十岁的憨豆先生,对我们来说,一直是一个谜。

走上奥运的一颗豆子

2012年夏季,隐退多年的憨豆先生惊喜出现在伦敦奥运会开幕式上。

当镜头略过磅礴恢弘的伦敦交响乐团,落在一副呆滞神情的憨豆身上时,全世界的观众都笑了。

他一本正经地端坐在电子琴前,一根食指重复弹奏着电子琴上的白键,脑袋里又做起了白日梦,穿越到电影《烈火战车》中和男主角一块在海边跑步训练。

他就像战国时期滥竽充数的南郭先生,鸡立鹤群,看似诙谐蠢笨,却在嘈杂的盛典上怡然自得,还自顾自地发了一条twitter。

他成为有史以来唯一一个敢在自家奥运会上“皮”的男人。

《纽约时报》的记者斯坦利评价称:“很难想象世界上还有哪个国家会像英国这样,在10亿观众面前来一番自嘲,要知道,让自己在别人面前显出愚蠢可笑的样子是需要勇气的。”

但憨豆先生做到了,他在全英国人心中打开一个“自嘲”的缺口,于欢笑与混乱之中讽刺着英国虚伪冷漠的中产阶级生活,同时又给所有观众带来无限温情。

故事的开始还要回溯到1990年那个元旦夜,《憨豆先生》在英国独立电视台首播。

从天而降的憨豆。

在一道耀眼的白光和浑厚的唱诗之中,一个穿着棕色毛呢西装的中年男子从天而降,他如新生的天使一般,从地上爬起,环顾漆黑的四周,手足无措地走出画面,同时也走进俗世观众的日常生活中。

这个有着一张橡皮脸、招风耳、牛铃般眼睛、硕大鼻子和M字型浓眉的英国绅士,常年开着一辆迷你小车,会用挂锁锁住车门,最好的玩伴是泰迪熊玩偶,时常做着一些滑稽、不被人理解的事。

他会在考试前准备几十只笔,在同桌面前洋洋得意,却最终因错看了试卷,答不出题目。

要憨豆不烦你,那是不可能的。

他来到海边准备换泳裤,因为顾忌旁边戴着墨镜晒太阳的陌生男人,就先把泳裤套进了西裤外面,再把西裤的一条腿褪下,从裆部塞过去。

当他艰难地做完这一切后,才发现这位墨镜哥是位盲人。

每一集《憨豆先生》都有神转折。

电视剧中憨豆的对白极少,大部分还是语意不明的咕咕哝哝。

几段简单的情节,加上演员本身丰富多变的表情、夸张笨拙的肢体动作,一副“2B青年欢乐多、精神病人思路广”的铁憨憨形象就鲜明地立了起来。

“罗温·艾金森改变了人们印象中英国人刻板、无趣的形象,他创造了英国式的无厘头”,英国人骨子里的幽默情趣被这颗“豆子”瞬间点燃。

《憨豆先生》首播就赢得了1300多万名观众的欢心,《爱惹麻烦的憨豆先生》这一集播放时,有将近三分之一的英国观众守在电视机前观看。

90年代,《憨豆先生》被出口到超过145个国家和地区,以及50多条国际航线。衍生电影《憨豆先生的大灾难》成为第一部在美国上映前,票房就超过1亿美元的影片。

没有人能拒绝这颗“豆子”。/《欢乐喜剧人》

这样一个并不主流、甚至带着些许荒诞色彩的影视形象,以传染病般的速度迅速红遍全球。

“憨豆先生已经成了英国的对外官方形象,他倒霉、尴尬、自我、孩子气、以及很英国”,《卫报》评论称。

令人没想到的是,扮演这样一个“憨傻”影视形象的演员——罗温·艾金森,却是个实打实的学霸,硕士毕业于牛津大学。

豪斯医生和憨豆先生。在现实世界中,憨豆一点也不憨。

他在牛津大学的一次文艺汇演中,全程靠着表情和肢体动作让台下观众不间断地笑了整整7分钟,引得同场一个叫理查德·柯蒂斯的人惊叹:“这个学校竟然还有人比我更搞笑。”

多年之后,理查德想起自己的这位校友,邀请他来合作,两人一拍即合,决定塑造一个“在应该保持清醒的情况下却总是犯糊涂的人”,这也就有了后来的《憨豆先生》。

罗温从来没想过自己可以出演喜剧人物,不仅因为他的专业是机电工程,更因为他患有严重的口吃。但当他演戏时,口吃就消失了。

“口吃的问题也许是促使我当演员的灵感之一”,时好时坏的口吃迫使着罗温在肢体喜剧表演上下了更大苦工。

罗温成就了独一无二的憨豆先生,憨豆也成就了这位“用卓别林方式演戏的英国金·凯瑞。”

憨豆先生曾为《狮子王》里的沙祖配音。/@冷知识bot

谁是“憨豆先生”?

憨豆先生是谁?当我们小时候被他迷得七荤八素时,一定没有认真想过这个问题。

1993年,憨豆先生参加一档名叫Blind Date的相亲节目,期间女主持人问他来自哪里,憨豆不假思索地说他来自“更衣室”。

而当女主持问他“从事什么工作”时,他立马强硬地答复“我可不会到处去问别人这种私人问题。”

这一刻,他仿佛又成了冷漠、传统的英国人。

他的身份一直是个谜,我们只知道他是“憨豆先生”,却不知道他具体叫什么。

一些“列文虎克”们从他几部电影的护照中得到了一些蛛丝马迹——他的职业或许是伦敦国家画廊的保安,而他的名字(first name),如果不是随了她的扮演者叫“罗温”(Rowan),那就真的叫“先生”(Mr)。

《憨豆先生的黄金周》剧照。

抛开憨豆先生所有的社会属性,他又是谁?

有人说,他的独特智慧就像是中国古典名著里的猪八戒——腹黑、鸡贼、贪小便宜、心里有自己的小九九。

在医院排号时,他会把排号机倒放,让护士把原本的25号错叫成自己手中的52号;

插队的诀窍没人比他懂。

逛超市时,他会把自己拆开“试刷”过的牙刷放回去,再拿一把新的牙刷放进购物篮;

为了试用平底锅的大小,他随身准备了一条鱼。

从付费停车场开车出来时,为了不缴费,他会下车越过横栏,人为触发感应器,升起道闸……

这样的小诡计几乎每次都能让他得逞,虽然经常陷入慌乱和窘境之中,但这个小机灵鬼总能化险为夷,连艾金森自己都说:“奶油绝不会砸到憨豆的脸上,他总能碰巧躲过,然后溜之大吉。”

也有人说,憨豆的内心其实非常柔软,他就像海绵宝宝一样——虽然他们总能恰如其分地把周围的人逼疯,但你无法否认,他们骨子里对人的热情和关怀。

在《憨豆先生》第二集开头,憨豆在街上看到一个吹萨克斯的卖艺者,他想给点零钱,掏遍全身后却发现只有大额钞票,他又舍不得。

于是,他在卖艺者的旁边铺下一块白丝巾,跟随着萨克斯的旋律,用各种怪异的姿势扭动身体,终于换到路人的一块硬币。

他立刻停下表演,把硬币投到卖艺者的箱子里,然后心满意足地离开。

每一个令你捧腹的片段,都有人在夸赞教科书式的演技。

年龄稍长一些的剧迷则开始对憨豆的身份有了更深邃的思考。

有人在Reddit(国外问答社交网站)发布了一个话题:“憨豆先生的确非常有趣,直到你意识到自己其实是在笑一个孤独自闭的人”,开始探讨憨豆是一个自闭症的可能性。

不怪网友们会有此猜想,因为憨豆实在做出过太多正常人类做不出的行为。

他会把泰迪熊玩偶当成正常人沟通交流;在坐过山车的时候,他能睡得很香甜;他会把误点的鞑靼牛排偷偷放进旁边女顾客的宴会包里……

憨豆独特的关灯法。

或者这是编剧为了惹人发笑,刻意做出这些不符合现实生活的夸张行为,拉开憨豆与观众的距离,让观众选择性忽略他行为本身的某些不道德性。

对此,演员艾金森的解释是:“这个角色像孩子般天真,也带着孩子气的恶意和自私,以及与生俱来的混乱。”

“我把他看做一个11岁的男孩,他要肩负起成年人的责任,但还没完全学会。他的好笑之处就在于,一个成年人以成年人不该有的方式行事。”

“还是孩子。”

这样稚嫩的孩子气成为他在全世界受欢迎的重要原因:大人们内心深处永远都有一个“憨豆先生”,不顾及周围人的眼光,自顾自地和手中拿着的毛绒玩具说话。

与其猜测憨豆先生是个自闭症患者,人们更愿意相信他只是个不愿意长大的孩子。

《憨豆先生》那神似古早凶杀推理剧的片头给了我们另一种答案:他在黑夜之中从天而降,站起身后左右张望、手足无措,宛如坠入凡间的天使。

背景音播放着独属于他的“铭文”:“Ecce homo qui est faba.”,翻译过来就是“看哪,他是一粒豆子。”——而豆子,则是英国餐桌上最常见的一种食物。

每个人的心中都有一个憨豆先生。

憨豆先生:孤独绝症患者

憨豆先生这样一个畏畏缩缩、扮丑耍贱的喜剧形象成了全世界男女老少的精神偶像,这到底是人类审美水平的断崖式下降,还是道德情操的反其道而行之?

从影像的意义思考,憨豆作为一个典型的英国中产阶级绅士,却对人情事故和社会规则没有一点概念,他是英国绅士们的哈哈镜,无形之中瓦解着一切大不列颠的文明堡垒。

他会在肃穆的教堂里擤鼻涕、偷吃糖果;也会在女王的接见仪式上把女王砸晕。

戴安娜王妃初见憨豆先生。

从剧迷的角度出发,他受欢迎的根源在于他对世界的善意,引发了观众心中的共鸣,只不过当他每次想对这个世界散发善意时,往往都会弄巧成拙。

“以喜剧的形式解构悲剧的人生,这是憨豆的处世哲学,也是他的高明之处。”

憨豆的人生看似偶有挫折、终归顺风顺水,但其实,他的整个人生,就是一个彻头彻尾的悲剧。

我们爱看憨豆独自出糗,因为他就像是我们自己。

他最好的朋友是一只玩偶;明明有女朋友,但两人的关系却没有多亲密。

他会一个人去西餐厅给自己过生日,提前给自己准备生日贺卡,然后再假装惊喜地收到。

看着他伪装的笑容,我们却只感受到心酸。

他一个人去公园野餐、一个人去游泳馆游泳、一个人去看医生……从始至终,他都是自己一个人。

如果孤独有级数,那他的人生便是不断地在各个级别之间来回体验。

这就如同现在低头看这篇文章的你和写这篇文章的我——竭尽全力地充实自己的生活、让自己快乐起来,到头来却发现一切都是徒劳无功。

笑不出来的时候,想想憨豆是怎么一次次重新爬起来的。

小时候看憨豆先生只觉得有意思,长大后才发现,电视剧中那些无聊幼稚、戏谑孤独的情节,终将成为我们每一个的生活。

或许这也是我们长大后重看《憨豆先生》时,再也笑不出来的原因。

但天上掉下来的这颗豆,不管是天使、外星人还是自闭症,他都教会了我们如何与孤独共处,以及在孤独之后,如何加倍热爱生活。

[1]《憨豆归来》孟岩

[2]《憨豆先生的憨》史迪文

[3]《人人都爱这个笨男人》朱靖江

[4]《英式幽默文化研究——以憨豆先生为例》范丽君

[5]《他一直在制造幽默——著名喜剧明星罗文·艾金森印象》柳天星

[6]《憨豆先生:卓别林之后的幽默大师》周有恒

[7]《憨豆先生,你凭什么走红36年》纽约时报中文网.2015-04-02

[8]National buffoon. Theguardian.2007-04-1

[9]Mr. Bean is quite funny until you realise you’re basically just laughing at an autistic guy.reddit

作者 | 赵皖西

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载