歌手、音乐人题材影片成为时下的“富矿”。
从《与歌同行》、《波西米亚狂想曲》到《火箭人》，再到奥斯卡封后的《朱迪》。
歌以咏志，借题发挥。
主角几乎都是殿堂级人物。
但敢代表一个国家之名的。
Sir看就只有她了。
《美利坚女士》
Taylor Swift: Miss Americana
泰勒·斯威夫特。
社交平台调侃称她“霉霉”。
Sir不算熟悉，印象最深的作品是《唐人街探案2》的插曲《Welcome to New York》。
魔性洗脑。
纪录片系奈飞出品，豆瓣高达8.7。
Sir好奇去看，在粉丝滤镜下还是经典话题：
好女孩&坏女孩。
好女孩
现在知道了。
全球一代人的青春逃不开她的声音。
不管被荷尔蒙鼓动投入恋爱的《Love Story》；
还是决心在情敌角斗中力拔头筹的《Look What You Make Me Do》；
……
每一张专辑，一定有那么一两首歌曾有意无意萦绕在你的耳边。
就像脱口秀节目《诺顿秀》中所说：
她的专辑上榜和流行的程度，堪比披头士曾经创下的记录。
所有这一切，最初是上苍给予“好女孩”最好的礼物。
纪录片里，29岁的泰勒打开她13岁时的日记。
把自己都吓一跳。
小小年纪，整个信仰体系就是做一个“好女孩”。
何为“好”。
外型气质的甜美亲民，持续产出，堪称劳模的才能。
年仅16岁，已经写出了150多首歌。
最重要的是，她几乎选择了全美音乐最“乖巧”的类型：
乡村音乐。
做个类比，就好像民谣在本国的基本“人设”，不愤怒不浮躁，恰如其分的小哀伤，代表着诗与远方。
泰勒一炮而红，成为青少年偶像和史上最年轻的乡村音乐冠军。
奖杯纷至沓来。
随之到来的，不用猜，熟悉“名人传记片“的都知道：
出道即巅峰，总会有一股力量拽着自己坠落。
越慌乱，越对抗，反而被名利拖曳下滑。
于是，“好女孩”会仔细翻看每一张媒体拍摄的照片和评论。
只要看到一点小肚腩或是负面评价，就是她节食的开始。
她希望身材与唱功都无懈可击，却因为长期节食，连开演唱会都差点晕厥。
她希望自己依旧像16岁那年一样甜美，与人为善，爱人也被人爱。
人人都会像粉丝一样，最爱自己在音乐里分享成长故事。
像闺蜜无所不谈。
一张张专辑，就像众所周知，全民打开的“少女心事”。
跟谁拍拖了，又跟谁分手了，初吻如何、她恨不恨前任。
……
她被打上花心、矫情、虚荣甚至放荡的标签。
走红毯也会被主持人揶揄。
谁让你公开谈论感情经历？
他人即地狱。
在泰勒视角的故事里，公主命中注定的“反派巫师”出场了。
2009年，众目睽睽的颁奖舞台上，嘻哈天王坎爷夺去她手中发表感言的话筒，指出应该得奖的另有其人。
当晚一身闪耀的银裙，更加放大了她的尴尬和无措。
当时总统奥巴马都“吃瓜”，公开批评坎爷行为不妥。
但两人还是暂时和解。
2016年，坎爷写了一首歌《Famous》。
结果，事儿闹大了。
其中一句歌词直接问候泰勒，并且把对方半裸蜡像放进MV。
泰勒勃然大怒。
但坎爷和金·卡戴珊却指出泰勒事先知情，并放出了部分录音证据，但泰勒始终否认事前听过完整歌词，事情至今没有定论。
……
旷日持久，牵扯的人越来越多。
总之，泰勒终于堕入“地狱”：全网黑，被认为是一个满脑子诡计、谎言的坏妮子。
Sir简述了“瓜”的长成。
但更想提醒诸位能够琢磨“瓜”的余味，思考一下：
“好女孩”的标准是谁定的？
泰勒？恐怕不是，就是这需要话题刺激销量、赢得眼球的名利场。
金发、乖巧、热情，沉溺恋爱……
“商业”就像居心叵测的老男人，讲述有关好女孩的童话的同时：
背在身后的双手，又准备好了砸烂童话的锤子。
破损的花瓶，比花瓶，在某种程度上更“好卖”。
最后无法收场，也没关系，反正总有新的‘好女孩“。
除了泰勒，奥斯卡影后的角色朱迪是，古早天后小甜甜也是，玛丽莲·梦露更是。
坏女孩
既然纪录片的主角是泰勒。
她当然会留一手，必将绝地反击的。
整整一年，拿出风格大变的专辑《Reputation》。
连Sir都要推荐主打歌的MV。
像是泰勒主演的“洛奇恐怖秀”，极富Cult气质。
一人分饰数角。
丧尸、特工、混混，当初在舞台上被夺走话筒的自己，还有自己出道时的甜心形象等等。
她要讲：
这些都是你们眼中的我。
掩饰不了的愤怒和不屑。
于是重整旗鼓，再次赢得掌声？
不。
曾对她青睐有加的格莱美，这次一个奖都没有给她。
是不是有人被激怒了？
镜头前，她从经纪人的来电中得知此事，相比起之前的焦躁，失落得很明显。
但那又如何？
她已不再想做那个活在掌声中的“好女孩“了。
她的目标，是下一张更好的专辑。
并且，她更“贪心”了，要在音乐之外的领域发声。
“冒犯”更多人，让更多人不爽。
她用一美元起诉猥亵自己的电台DJ。
加入me too运动，登上《时代》封面，成为年度人物。
她公开表明政治立场，只要谁保护女性权利，支持性别平权，泰勒就利用自己的影响力去支持谁。
很公平啊。
但政治议题的波谲云诡，无异于“玩火”。
就算公司和家人都反对，也曾经有乡村音乐女团的事业一朝被毁。
泰勒也不想退缩。
要站起来，声称“必须站在历史正确的一边”。
在国会的中期选举中，她公开反对家乡田纳西州某位看不惯的议员，并且鼓励大家投票倒戈。
有效果吗？
有。
自她发推特24小时内，就新增了5万多人注册投票。
但最终，该议员还是赢得了席位。
不可避免，她迎来媒体的嘲讽。
但那又如何？
她的目标，是下一次选举。
看到这里。
恐怕会有观众觉得：好爽。
Sir不可否认，明星借助自己的影响力去为更进步、更文明的声音“扩容”，是好事。
但如果这种发声，悄悄成为发展新人设的种子。
又是需要保持理性的距离去观察。
比如泰勒的“坏女孩”形象。
这会是一次精心策划的炒作？还是发自内心的涅槃？
很遗憾，纪录片并没有给够细节。
女孩
豆瓣分高，Sir也要说真话。
从作品角度看，纪录片传达信息的维度是非常单调的。
几乎都站在泰勒本人的立场上去拼贴新闻，梳理脉络，连家人、朋友、经纪人的声音都非常少。
再加上其中提到关于女艺人35岁的事业停滞惯性。
很难让人不联想到，这部作品更像是破圈，巩固新人设的“公关行为”。
泰勒凭借自己的影响力，获得了一部完整“服务”自己的个人纪录片。
证明了流量倒逼作品的力量。
别忘了，作品留着一个”猜想“：
泰勒的下一次选举。
在美利坚的社会文化里，这是明星突围的经典路径。
如果说，这部纪录片最打动人的，其实是标签意味不强烈的段落。
回到音乐，是这样的场景：
霉霉穿着简单舒适的T恤，要么在家弹着琴哼唱，要么在录音室和同事一起工作。
卡顿时沉思，顺畅时欢欣。
每一件爆款作品还原到头来，从词曲、创意到MV的构想，每一步都有她的影子。
眼眸里都是光。
也就是在这个时候，泰勒无所谓“好”与“坏”。
仅仅是一个爱唱歌的女孩。
好的剧情片或许需要叠加、映射等手法，而好的纪录片，实际上要做到的就是，萃取和还原。
女孩，是女孩最本质的“身份”。
所有的美丽、可爱、任性，乃至臭脾气、坏情绪。
如果不被标签所固化，就只是成长的一部分。
看到最后，Sir始终没有被解答：
现在的泰勒，还能找回女孩时唱歌的快乐吗？
本文图片来自网络