湖北孝感志愿者，骑车为居民送药 图丨新华社
撰文丨施展萍
编辑 丨露冷
出品丨腾讯新闻谷雨工作室×立春工作室
健身教练辛野信奉“极简”生活规则。他30岁，很少囤东西，喜欢的牌子总是那几个。比如，钟爱“辛拉面”，因为和他一样姓“辛”。与大多年轻人类似，他喜欢网购生活必需品，2019年，他只进过两趟超市。
但2020年过了不到两个月，他已经闭着眼便能将附近一家超市的样子复原出来。刚进去是蔬菜区域，接着是水果，然后是肉，哪个货柜卖什么，他一清二楚。不光如此，他还知道，眼下去超市，不能像往日那样逛，在不同货柜前徘徊。目标要明确，手要快，一进门要直奔挂面区。其次是蔬菜。白菜最抢手，先拿上五六棵，再去拿土豆和番茄。
经验是辛野这些天跑出来的。1月23日，武汉封城。2月1日，辛野下载了骑手软件，注册、上传身份证，填写有无高烧疾病等调查问卷。他骑上那辆辨识度极高的电动车，粉色的，贴满他喜欢的动漫贴纸《海贼王》《七龙珠》《进击的巨人》，戴上口罩——黑色海绵的，常见的明星佩戴的那种，开始了骑手生涯。
辛野和他的骑行装备
做了7年健身教练，辛野自信身体素质好，免疫力强，一个人住，万一感染，不用担心将病毒传染给别人。他决定在这个时候成为一名被需要的骑手。
在武汉这个需要走出困境的庞大城市里，有一群像辛野这样人，自发行动了起来。在整个社会进入紧急状态时，他们这些处于神经末梢的人，最敏锐地感受着情势冷暖，也成为维持这个社会运转的毛细血管——微小，但源源不绝地输送着血液、活力和温度。
“我不搞哪个搞”
武汉很大。若不做骑手，有些地方，辛野压根没去过。2月9日，住在后湖区的豆瓣网友向他求助——连续下了几天单都没有人接。辛野家在洪山区，两人距离将近40公里路。那女孩又说，父亲感冒了，她不敢出门买菜，怕出去沾染了病毒。
辛野想了想，答应帮她。他推掉第二天的订单，只送这一趟。电动车电池坚持不了那么长的距离，他是骑共享单车去的。菜得提前买好，否则到后湖区就是下午了，超市该关门了。
上午10点，他就出门买菜。12点多出发，菜挂在车把上，一路颠簸。武汉并非一马平川，有坡有桥，要过江，得上鹦鹉洲长江大桥。共享单车车头一重就不好骑，双腿发力不能过猛，否则膝盖就会顶着袋子里的西红柿。
接近4点，辛野才到达目的地。父女俩戴着口罩下来了。女孩端着碗蛋炒饭，上面点缀着些白菜、洋葱和鸡蛋——用家里仅剩的一点儿食材炒的。他脱下口罩，就地吃，女孩在一步之外看着。太阳还没落山，照在身上还很暖和。武汉的冬季，天一黑，气温就骤降，他得赶在太阳落山前往回骑。8点多，辛野终于回到家中，双腿抽筋，膝盖“特别疼”，“活雷锋也不这么做”，他这么调侃自己。
图丨炀燚
他说人类的悲欢各不相同，价值感也不相同。他厌倦“云忧国忧民”，认为大多数人比想象中更“懦弱”。“有人倒了就要有人站起来，如果每个人都抱着侥幸心理，这个社会是没法进步的，人类也没法进步，肯定要靠这些去牺牲的人。”他自知冲动、欠考虑，防护措施尚不到位就往人多的地方去，但他又觉得，“是你们考虑太多了”。
辛野出生在内蒙古，小时候扎扎实实穷过。要活下去，必须自己想办法。他偷过邻居地里的瓜，也见过凶猛的动物，靠的全是生存本能，练就了莽撞的英雄情结，横冲直撞，无所顾忌。
天门姑娘肖雅星也有一种浑然天成的热情。她说话声音又大又急，做事也是，明快麻利，擅用直觉。1月23日，武汉全市公交、地铁、轮渡都停摆了，医护人员出行成了问题。有人当晚组建爱心车队，肖雅星没多想就加入其中。
与医护人员对接出行时间时，她问：“通勤不方便，你们为什么不挑附近的酒店住呢？”对方告诉她：“像我们这样的，别人也不敢接待呀。”
1月24日，大年三十上午，肖雅星经营的一家酒店的员工打来电话说，封城了，要求放假回家。她去店里，把事情安排妥当，给员工全放了假。下午5点多，她打定主意，把酒店贡献出来，为医护人员提供免费住宿。她开始建群，鼓励更多酒店参与。很快，500人的群满了，她又建了二群、三群……
过去，她一度不太喜欢武汉人，认为他们话多又暴躁，“老在骂人”。现在她想，他们不过是需要通过言语把情绪发泄掉，把日子过下去。她认识的志愿者多是武汉人。那些人总跟她说“我家在这里，我武汉的，我不搞哪个搞？”
不过，有热情不意味着事情就能顺利进行。因为缺乏专业消杀，又要承担运营成本，有一百多家酒店无力消受，中途退出了。肖雅星也查了查自己的银行卡，行，里头的钱还够再撑俩月。她是那种具备乐天精神的人。
肖雅星（右）和志愿者
奢侈的口罩
肖雅星把酒店改成临时仓库，每天都有几车物资送过来，口罩、手套、消毒液、蔬菜、方便面、测温仪……从世界各地汇集到她这儿。物资有给酒店的、有给医院的，都由她来安排。
而物资，一度是这里的人们所紧缺的。最缺的是口罩，这是有钱也买不到的奢侈品。辛野那只黑色海绵口罩用了很多天。薄薄一片，干得快，回去洗一洗，第二天接着用。他不知道这样的口罩没有防护功能，而即便是有防护功能的口罩，也不可水洗。后来，健身房一名会员看到他的朋友圈，给了他几只N95，他一个戴三天，没舍得换。再后来，一位采访过他的记者在豆瓣上发帖，帮他要到几只口罩，他终于可以一天一换了。
徐一叉一家在三亚过春节。1月23日，武汉封城的消息出来，一家人一早出门买口罩，抢到了药店的最后一盒。她还打算买些医用手套回去，跑到第五家药店依然没货。她正准备走，进来一个辗转买口罩的姑娘，徐一叉将身上揣着的几只口罩给了她。店员一看，把她叫了回去，将两盒自留的手套卖给她们。
居住在武汉的Monki年前进药店时，正赶上店里一次性医用外科口罩到货，她买了100只。封城后，她在家待着，每半月出门采购一回。想到别人可能买不到口罩，她在豆瓣上发帖，说愿以原价匀出60只，给那些住在她附近的网友。
口罩很快被抢空。Monki将它们分批放在家门口的长凳上，让事先约好的网友取走。她不认为这个行为有什么值得称道的，觉得自己只是“大多数现在还在武汉，还安好能保命的一类人。有一部分人在经历着悲欢离合”。
戴着口罩手套骑行过桥的武汉人 图丨炀燚
同样将口罩分出去的，还有姜吉锋一家。母亲在小区业主群里看到邻居抱怨买不到口罩，立刻跟家人商量，想把家里的600只医用外科口罩送给他们。她在群里通知大家，谁要口罩，可去2号门领。然后就和姜吉锋抱着12盒口罩下了楼。
那天是阴天，母亲穿着黑色羽绒服站在楼门口，先把一些口罩给了保安和快递员，接着有业主来，就抓六七个给对方，一会儿工夫就发完了。那些来领口罩的，有的戴着布口罩，有的一看就是口罩反复戴，外层毛糙。他们拍下姜吉锋妈妈，发在网上，说这是中国好邻居。
送完这些，姜吉锋家也只剩下几只N95和十来只一次性口罩了。家中七个大人、一个孩子。他负责买菜，那些口罩，他觉得足够了。
以个人名义
嘎子在新西兰待了10年，这是第一次感受到口罩的稀罕。2月回国前，他打算给家人带点回来，还设想过，可以多带些，假设进价15元，回来可以卖到20元。妈妈一听，斥责他：“你不可以有这种想法，你这算发国难财。”
嘎子觉得很委屈，加5块钱怎么就是“国难财”了？那他在奥克兰各处开车寻口罩，油费怎么算？
妈妈又说，前线的人在拼命，你花点钱、花点时间没关系的。嘎子爸妈退休前都在疾控中心工作，2003年非典爆发时，他们都在防控一线。被妈妈的话触动后，他开始想自己能做些什么。
口罩是买不到了，他惦记起防护服。他没少在微博上看到医护人员穿着雨衣或披挂塑料工作的场景。他去微博上找了武汉有需求的医院，跟对方沟通，把符合标准的防护服型号记下来，再在朋友圈筹措资金，最后发动大家各自到零售店采购，总共筹到212件防护服，分两批带回国。
疫情期间，防护服需求增加 图丨炀燚
嘎子在奥克兰从事旅游工作，华人是他的主要客户。往常，春节假期是生意旺季。今年，不少从中国飞往奥克兰的航班取消了。他接待的最后一拨客人1月28日回国了，紧跟着的那个订单，一共有9名客人，包括一位上海的医务工作者。对方告诉他，这次恐怕不能成行了。嘎子说，那行，你们就先待在国内吧，你可以救更多人。
身处杭州的未巍，则第一次意识到酒精是个稀罕物。在他经营的酒吧的微信群里， 2月3日，有客人说起酒精难买。
这是他那家小型酿酒厂的常备物品。啤酒对卫生要求极高，设备常要消毒。他每月生产1吨左右精酿啤酒，厂里剩下的酒精存量，够他用上半年。他从未想过，如今它成了人人求而不得的东西。2月4日零点40分，未巍在酒吧的公众号发文《东河抗疫互助会》，决定无偿提供75%的消毒酒精和0.2%的过氧乙酸消毒液，每罐500ml，由他专车配送。
他留下微信号，新增好友蜂拥而至。4日上午，他关闭酒吧，将搜集到的100多位求助者信息一一列出，在地图上用星星标注位置，规划出配送路线。厂里3桶25公斤重、95%纯度的酒精，被稀释到75％，他与爱人一起，将它们封装进500ml的银色易拉罐里，女儿负责在罐子上贴黑底白字的“东河”贴纸。
“东河”是他酒吧的名字，也是杭州一条上接钱塘江、下连京杭大运河的河。结婚前，他和妻子常在东河边散步。它与西湖、钱塘江这样名声在外的江流、湖水都不一样，它是本土的，穿越杭州主城区，是只属于杭州人的地标。他觉得，这条河与他的精酿酒吧气质一脉相承，也启迪了他如今的行动，“一个本地的厂牌去做一些力所能及、能够帮助到本地社区的事”。
他们一家三口跑了三天，把100多罐酒精都送了出去。
拥抱在一起
辛野总是挑选那些不被其他骑手注意的订单。钱少的、家里有老人的、被隔离的、有孩子的、有宠物的……这样的订单很好辨认，通过购买的东西或者备注就能看出。其实也不用仔细辨认，因为它们总会被剩下来。
他住的洪山区，有大量打工者和老年人。如今社区封闭，老人免疫力低下，不敢出门，子女又不与他们同住。辛野跟看门大爷商量，让他进去，尽量把菜送至家门口。
2月11日凌晨，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布第11号和第12号通告。武汉市所有小区实行封闭管理。多数小区开始办理通行证，一户一证，每三天可出入一次。一些社区物业组建了买菜群，解决业主的基本生活所需。
Monki住的小区没有物业，住户多是老年人，像一座座孤岛，不得不设法自救。社区封闭的头几天，她觉得自己和这些老人一样被抛弃了。渐渐地，人们开始行动起来。有人买了喇叭，在小区内宣传跟新冠有关的知识。有人建了微信群，将二维码打印出来，张贴在各个楼栋中，大家在群里互相打气，一起想办法购买物资。还有人主动帮老人买菜、充燃气费。
武汉街头的老人 图丨炀燚
城市当中无数散落的个体，就这样殊途同归地紧紧拥抱在一起。当张奇找到物业时，家中已经没有存粮了。他是外卖骑手，小区里的租户，外地人。原本，他打算过年留在武汉赚钱，虽然春节单子少，但能赚一点是一点。现在，他出不去了，这意味着赚不着钱，没有饭吃。
物业热情接待了他，把他拉进小区临时组建的买菜群中。他在群里一说自己的情况，对门的邻居立刻给他送来面条和蔬菜。一位女业主建议，既然他出不去，不妨在小区内有偿配送，把群里团购的物资从小区门口送到各家门口，每单收费10元。业主们一致同意，张奇当天下午就上岗了。
过去当骑手，他没少受过气。但这次，他密集地感受到善意。他常常在送单时发现对方在家门口给他留了东西，口罩、牙膏、食物、雨衣、推车……
1月底，在三亚的武汉人互助群里，徐一叉妈妈看到，有一家人酒店到期了，不允许续住。那家人在三亚找了很多地方，都不接待。徐一叉妈妈找了相熟的中介，帮他们租了房子。为了表达谢意，2月3日，这家人送来了100只口罩，说让徐一叉的爸爸回武大上课用。
被忽略的
上海女孩梁钰想到女医护人员的需求，不过是出于女性最自然的疑问。她在新闻上看到，女医生为节省防护服，一天七八个小时不吃不喝，很快想到，她们来月经该怎么办。
最初，她想和朋友凑个十来万，购买安心裤和卫生巾送过去。一番调查才发现，缺口远比想象中大。数字是他们一个个电话问出来的。整个孝感市，女性医护人员1.66万。武汉同济，超5000。武汉协和总院，约5700。武汉金银潭，1300。汉口医院，600。同济医院中法院院区，约1000。此外还有13个方舱，火神山、雷神山，各大地级市。在他们联系过的医院中，女性医护占比60%以上，但没有一家医院获得卫生巾等生理用品的捐赠。
梁钰在微博呼吁关注一线女医护，发起“姐妹战疫安心行动”，为一线女性医护人员提供生理期帮助。截至2月26日22:00，行动募捐到的安心裤423657条、一次性内裤303939条、卫生巾80640片、护手霜700支，覆盖110家（支）医院和医疗队，超64000人。更多的品牌和个人加入其中。
除了这些一开始被忽视的与生理有关的问题，心理问题也开始引发人们的重视。
“身体状态出现问题，心理状态也会受影响。”长期做残障公益的韩青说。尤其是残障人士，“其他人去照顾，因为疫情的原因，也会有芥蒂，很容易出问题”。
1月31日，韩青和几位同样做残障公益的朋友在群里讨论此事。第一天，有60多人参与，后来迅速增加到近200人。2月2日，他们在网上发布问卷，收集疫区残障人士的需求，再由志愿者一一打电话调研。
一位聋人的儿子向他们求助。他母亲外出时经常不戴口罩，多次被邻居举报。他不擅手语，无法与母亲沟通。韩青派出志愿者，用手语与她交流。韩青的理念是，公益是一种支持性决策，最重要的还是让残障人士发挥自身能动性。他们鼓励残障人士向社区工作人员求助，并优先使用网络工具，这是最有效的解决方式。如果都不奏效，他们再介入。
他们创建了微信公众号，发布让残障人士无障碍获取的疫情信息。这是他们做此事的初衷，抹平障碍，让残障人士与其他人地位平等。志愿者们多数有公益工作的背景。他们用长期在业内积下的信任拉来一些捐赠。河南一位民宿老板提供了200张代金券。他希望以柔软的方式表达心意，欢迎残障人士在疫情过后前来旅行。
这些在武汉内外、线上线下活跃的个体行动者，如涓涓细流，汇入大海后便不可辨认。
2020年2月的武汉 图丨炀燚
辛野见到了他从未见过的武汉，寂寥、空旷，松鼠从城市道路中穿行而过。他想起一部美剧，世界末日的纽约街头，道路上是长满了杂草的废弃汽车，枝枝蔓蔓从高楼里探出来，幸存者在荒凉的大地上寻找同伴。
他也遇到过这样强烈渴望寻找同伴的人。那是他从后湖骑行40公里回洪山的夜晚，路上只有一位年纪挺大的男士，缓慢地骑着电动车。两人默契地并肩向前，对方先开口：“这么晚还在外面？”他自我介绍说是在方舱医院搭隔离板房的，出来找小工，路上一个人都没有，好不容易碰上个年轻人，想拉他一起去干活。接着，他又开始滔滔不绝地描述建造隔离板房的经过。辛野想，他是憋得慌了。
未巍去杭州郊区送酒精那天，返程时已经半夜，路上安静得让他不适应。他见到一辆迎面驶来的公交车，空荡荡的，只有司机一人。路口会车时，两人对望了一眼，然后擦肩而过，奔向各自的目的地。
*文中徐一叉、嘎子、Monki、张奇为化名。部分图片由受访者提供。
出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 责编 | 金赫 运营 | 迦沐梓 闫一帆