那是人类历史上最致命的传染病之一，让德国人的一战果实瞬间化为乌有；全球5亿人感染，2500万~4000万人死亡（当时世界人口17亿人）
（上图）1918 年美国堪萨斯州芬斯顿营里被感染流感的人。
1918年10月最后的几天，在德国，由于得了流行性感冒，首相马克斯吃药过量一下子睡了 36 个小时，等他醒来回到办公室的时候，德国已成了孤家寡人——土耳其和奥匈帝国都已经投降了。
导致马克斯病倒的流行性感冒并不是只击倒了他一个人，而是蔓延到了几乎整个世界。早在 1918 年 3 月 11 日的早晨，美国堪萨斯州福斯顿军营的一位炊事兵就出现了发烧、头痛、嗓子和肌肉酸痛的症状，医生怀疑他得了流感，马上对他进行了隔离。但还是太晚了，到了吃午饭的时候，医院已收治了 107名类似症状的患者。同样的情况出现在全美各个军营，3 周之内有 1100 名士兵因“感冒”病重需住院治疗，最终 38 人死亡。
一场大规模的瘟疫开始了。
很快，美军中出现流感疫情的消息传到法国，然而，当时德军已兵临城下，法国到了生死关头，急需美国的生力军施以援手，流感的消息并未引起有关当局的重视。从3月开始，20多万美军先后开赴欧洲前线。在横渡大西洋的过程中，许多美军士兵就染病身亡，但由于当时严格的新闻封锁，外界对此并不知情。当美军横渡大西洋后，病毒也随着他们登陆欧洲，灾难开始了。
最先受害的国家是中立国西班牙。流感几乎在一瞬间传染到了全国的各个角落，包括国王在内，有 800 万人患病。疫情再也掩盖不住，由于西班牙在一战中是中立国，新闻不受事先审查，所以报纸上充斥着关于流感疫情的报道，这种流感因此也被称为“西班牙流感”—也是禽流感的一种—有人还给它取了个浪漫的名字——“西班牙女郎”。
在肆虐西班牙之后，这种流感迅速在欧洲大陆传播开来。一个月内，英军就有 3.1 万人染病。到 5 月，由于有10% 的部队感染了流感，强大的英国海军在整个 5 月有3/4 的时间都无法作战，连英国国王乔治五世也患上流感而不能动弹。而法国的情况也不妙，巴黎每周都有 1000 多人死亡。6 月上旬，在德军发动猛攻的时候，近 2000 名法军士兵因感染流感不得不撤出战场，一时间法军被搞得手忙脚乱，大量的病患使很多计划发动的战役无法进行，协约国的军事行动受到了重大影响。许多士兵已经把枪支当成了“拐杖”，流感的折磨使大家都支撑不住了。
美军将领麦克阿瑟也被流感折磨得奄奄一息，不得不躺在担架上让 4 名传令兵抬着他指挥战斗。到 1918 年 9 月的时候，流感病毒变异后更为猖獗，比第一期流感更加凶猛和恐怖，感染患病后只需 3 天便可死亡。人们一开始头痛、眼睛痛，然后体温不断上升，逐渐陷入半无意识状态。随着死神脚步的逼近，患者的脸色转为暗紫色，他们无法呼吸，只能猛烈地喘息和咯血，最终死于窒息，死状甚惨。
回国的美国士兵把在世界上转了一圈的病毒又带了回来。在美国费城，10 月份死了 13000 人。白天满街出殡，夜晚救护车疾驰，无人认领的尸体散曝数日。许多地方，掘墓工人都来不及挖坑。不管是南非开普敦还是美国纽约，棺材早已缺货，死者只有裹着毯子入土。据幸存者回忆：口罩是必备之物，没戴口罩就别想上公交车，据说在美国旧金山，一名卫生官员开枪打死了一名不愿意戴口罩的男子。人们生活在恐惧之中，见面也不打招呼，甚至连看都不敢看对方一眼，因为他们害怕眼神也会传播流感。
专家估计大约有2000 万 ~4000 万人在流感灾难中丧生，这比第一次世界大战战亡总人数还要多。因为流感传染的速度非常快，以至于当时人们根本无法确定发源地究竟在哪儿，罪魁祸首是谁。在西欧，人们把西班牙人当成替罪羊；俄国人则把责任归咎于中亚细亚土耳其的游牧民族身上；协约国则认为这是德国使用的生化武器，一个美国军官甚至断定是德国的潜艇把流感作为秘密武器带到了北美大陆……
而德国也未能在这次流感中幸免于难。德军因流感而造成的非战斗减员已经占到整个战斗部队的 3 成以上。许多德国士兵为了躲避瘟疫，纷纷开小差。3—8 月，德军在流感和对手的双重打击下，损兵 80 万，士气更加低落。在流感的肆虐和协约国的猛烈群殴下，德国已经挺不住了。就连一向强硬主战的鲁登道夫也崩溃了，在他的参谋总部里，—无计可施的他痛骂那些阻挠他辛勤工作的人：骂那些嫉妒他的参谋，骂充满失败主义论调的议会，骂过度人道主义、妇人之仁的德皇，还骂沉浸在潜艇战美梦里的海军……总之除了他自己谁都骂，骂着骂着他就激动得口吐白沫、抽搐晕倒在地了。
10 月 27 日，认为战争已经玩不下去了的鲁登道夫干脆辞了职（这次威廉二世批准了），化装逃到了瑞典，直到第二年大战结束后才溜回来。兴登堡则劝告威廉二世退位，他在给妻子写的信中写道：“如果德国在战争中失败了，那不是我的过错，而是因为德国缺乏精神力量。”兴登堡在德国成立共和国后还当了两届总统，在他死后，他的一个外甥曼施泰因（Manstein）——兴登堡是曼施坦因的三姨夫——制定的西线计划，在二战中瞬间秒杀了他们打了 4 年也没有打服的法兰西。
11月6日，德国代表团前往法国进行停战谈判，他们的汽车打着白旗来到了法国东北部的贡比涅（Compiegne）森林，在那里见到了协约国的总司令福煦。趾高气扬的福煦故意问他们：“你们来干什么呀，先生们？”德国代表答道：“我们想听听你们的停战建议。”正牛气的福煦则故意给了他们一闷棍，他故弄玄虚地说：“噢，我们没提过任何停战建议，我们很愿意继续打下去！”德国代表表示：你们打不打得下去是你们的事儿，我们是打不下去了……条件你们提吧。
1918 年 11 月 11 日早晨 5 点，双方在福煦将军的专用火车车厢里签订了停战协议—这一节车厢后来被法国人当作纪念品保留了下来。贡比涅森林里鸣放礼炮 101 响以示庆祝，但为了凑个整数，协约国又规定停火协议在 11 月11 日的上午 11 点生效。在剩下的这 6 个小时里，前线还在疯狂地继续轰炸，双方的炮兵不瞄准就乱开炮，大家好像商量好了似的—要打完最后一颗炮弹然后轻轻松松没有负担地回家。因为这个很扯淡的规定，不少士兵在停火前 5分钟中弹而亡。
（上图）德国代表同协约国代表在贡比涅森林的一节火车车厢里签订停战协定后合影，这一节车厢后来被法国人当作纪念品保留了下来。
当法国的曼京（Mangin）将军听到停战条件时，他惊叫道：“不！不！不！我们必须攻入德国的心脏，停战协议应该在那里签署！德国人不会承认他们失败了！不能那样结束战争……这是一个致命错误，法国将为此付出代价！”22年后，希特勒操纵战败的德国向法国复仇，在击败法国后，他特意把那辆签订停战协议的车厢从法国博物馆里拉回贡比涅森里，在当年的同一地点接受法国的投降。这次第一次世界大战终于结束了，但战争远没有结束，它改变了欧洲的版图，也为下一次世界大战提供了养料和种子。
本文摘自《掌故003:趣味一战史》