一个人的疫情:有人说,这个时候见面的都是真爱

出品 | 中国青年报冰点周刊 X 腾讯新闻

总导演|在场文化 汪滢滢

在过去的一个多月里,可能很多人都是这样度过的,被禁足在家,饭照吃,觉照睡,日子虽然照过,但每天看着不断变化的疫情,总有些不能言说的情绪。有的人心有愧疚,觉得只是在家里虚度了时间,什么忙也没帮上;有的人觉得,比起身在武汉、深陷疫情的那些人,自己的惶恐不安、悲愤失望,是不是太不值一提了;有的人打起精神,反复告诫自己,要好好生活好好工作……

其实,这都生活的不同侧面。在这场灾难中,我们看似被隔离在一个个孤独的小岛上,但从某种程度上,也正因为这场疫情变得密不可分。这些看似不值一提的生活和情绪,汇聚成一片汪洋大海,使每一片大陆和孤岛最终都可抵达。

《一个人的疫情》导演手记

汪滢滢

在呼伦贝尔的包青华在群里上传了一段广袤雪原的视频,引来了大家艳羡的目光。在城市里隔离的人们,太久没有呼吸到大自然的气息了。有人在群里回复:想哭。

时间回到2020年春节前,八位居住在全国各地的单身人士,并没有想到,在接下来的春节假期,乃至更长的时间里,要一个人面对相对孤寂的生活。在一场抗击新冠疫情的全国行动中,被禁足自家、出门戴口罩、进门测体温,成为了人们的日常生活。

早上10:30,家在武汉武昌区的25岁女生陈悦睡眼惺忪地打开身边的IPAD,有关武汉疫情的新闻播报扑面而来。自从1月23日武汉封城以来,这个还在期待研究生考试成绩的女生便独自开始了在朋友家隔离的生活,一个人吃饭、一个遛狗、一个人度过大年三十。陈悦的母亲在当地医院做行政工作,父亲也一直坚持工作,所以他们希望女儿能一个人住在外面,这样更安全一些。陈悦说,她每天有12个小时是在家中沙发上度过的,另外12个小时是在床上睡觉。

家住珠海的赛音2月9日和寥寥无几的过关者们从珠海去到了澳门。在关闸广场上,他看到了让人惊讶的一幕:熟悉的摆渡车都不见了,热闹的口岸交通枢纽,人车全无!一位当地的老伯伯用粤语对他说:长那么大,从来没有见过如此安静空旷的澳门。

24岁的赛音对着镜头录下了这番话:“我有很多武汉的朋友,在疫情防控期间,我挺想念他们的。会回想,最近和他们的那次见面有没有跟他们好好拥抱?”疫情中,一些人走了,或年长,或壮年……他们匆匆消逝,匆忙到亲人都来不及为他们送行。

与此同时,大同的刁可,开着车在小石子村口的防疫标语和国旗中穿过,车里的摇滚乐与红旗招展的节奏搭配得恰到好处;天津的战伯秋,行驶在中石油立交桥下的卫津南路上,阳光在薄薄的雾霾中经过折射,投在路边一位骑着自行车的老者的脸庞上,浅蓝的口罩,泛出了淡金色的光;刚刚在厦门家旁的小巷里喂完小野猫的周周粥,打开车门,将要去公司给牵挂的猫狗们喂食。她所行进的嘉庚路上,空荡的景象与其它城市别无二致。

托马斯.摩尔在《灵魂的黑夜》中写道:生活必然向前行进,即使你不知道它行将去向何处。封城的每一天,武汉姑娘陈悦都会花十分钟时间下楼遛狗。她的拉布拉多,总是在她要打开房门的那一刻,兴奋得不能自已。杭州姑娘司马格说,自己也好想翻出小区的围墙。离她家并不太远的西湖边的长堤上,一位戴着口罩的女子,对着平静的湖面朗诵着《我想和你虚度光阴》的歌词:“直到所有被虚度的事物,在我们身后,长出薄薄的翅膀。”

2月9日傍晚,与往常每一个草原上的晴天一样,呼伦贝尔牧区的晚霞开始在远处牧民闪出灯光的小屋后拉出悠长而温暖的红线。靛蓝色的,丝绒一般的天幕逐渐浓稠。包青华在画面中与大家道晚安,那一刻,草原上凌冽清透的风仿佛从屏幕中溢了出来……

八位从中国南方到北方的普通人,记录下了这个特殊时期的生活点滴。这是一个有关“群体孤独”的记录,但更是人们对“生”、对美好的事物向往的书写。他们与我们所有人一样,企盼在新燕双飞、斜柳两岸即将到来的春天,能告别新冠肺炎的阴霾,涌出家门,安然地享受阳光、空气和拥抱!(感谢“在场”,有关八个人更多的故事请移步“在场文化”)

海报设计 | 张玉佳

编辑:郑萍萍

中国青年报·中国青年网出品

微信编辑 | 陈轶男