刷微博的都知道，前不久“山东king”火了。
热搜阅读1.7亿。
安迪·沃霍尔说这个年代，人人都能成名15分钟。
这位山东大兄弟，凭借60秒火了——
鹅……黑龙江女孩儿确实非常漂亮beautiful、attractive、sexual……非常漂亮非常性感我很直截了当。
如果你感觉到……欸？在现实我们聊得不错，愿意确定这个关系，你可以考虑consider把我带到加拿大和你一起生活。
60秒，微信语音的时常限制。
一秒不多，一秒不少，完成了自己的求偶宣言。
更相得益彰的，是King出现的群名字——
非诚勿扰。
一个充满年代感的名字。
国内电视相亲综艺节目初代目“大魔王”。
标志符号一说，记忆扑面而来。
一枚光头，主持人孟非。
一首听到就想扭动胯胯轴的BGM——
Can You Feel it！！！
到今年，《非诚勿扰》整整开播十年了。
围观别人相亲，实则在瞬息万变的婚恋市场检阅自己蜕变的隐秘碎片。
这十年，是中国人婚恋观搅动的十年。
看过了太多的别人的相亲后。
《非诚勿扰》怎样了？
我们怎样了？
01
没内味了
当年我们都以为。
相亲？这个老土的词，怎么配得上我们新一代的潮流青年。
然而2020，相亲没有被淘汰，反而刚需不减。
不然。
“相亲”一词的百度搜索指数不会骤涨。
珍爱网APP活跃人数也不会破千万，较同期增长39.3%。
尽管疫情期间出不了门，仍阻挡不了广大适婚青年对“云相亲”的热情和向往。
怎么办？
我们有同城约会的app，有明星示范的真人秀。
去年，向佐郭碧婷就是360度无死角，最“勤奋”的标兵。
再提《非诚勿扰》，估计不少人第一反应是：
这节目怎么还在呢？
再说，全室内，无明星，全靠说，有点土，还能看吗？
真实情况是，热搜上淡出，实力下沉。
被单身狗灌溉的“常青树”，仍有不少单身男女孜孜不倦报名，笃信这里能找到真爱。
依然有大批忠实粉丝十年如一日追看，特别是在疫情期间，更安之若素地打开遥控器。
十年了。
它也在变化。
“孟爷爷”孟非，看起来更年轻了。
白了，西服熨帖精致了。
时下滤镜让他一洗最初登台时扑面而来的“老干部”气质。
史上最“黄”阵容守住阵地。
制片人黄澜、演员黄磊，以及最有观众缘的党校女教授黄菡。
更从90后年轻观众拥趸的《奇葩说》里“挖墙脚”，请来“宇宙中心呼唤爱”的陈铭。
Title是“非诚合伙人”，接棒下个十年。
不但衬托着孟非的光头，更带来浓浓鸡汤味。
规则也进行了重新的包装。
从前，啪啪啪。（别瞎想）
两个动作：亮灯、熄灯。
现在，也玩“区块链”。
女嘉宾分为“观察区”和“心动区”。
灯也有大数据，“温度灯”表示心意指数。
女嘉宾很养眼，肤白貌美的标准，悉数登台。
特别节目是承上启下的主题，立体PPT的复盘。
有数据。
10年，755期节目，近10000名单身男女嘉宾，其中有190对左右真正走在了一起。
有不少走进婚姻，孩子都会打酱油。
最终不少人上节目的动机朴实无华，就是找个对象。
但最终牵手成功，成为漫漫人生路的插曲。
有很多人经常说
你们请的演员吧
你看他们还演生孩子
有案例。
节目邀请了之前几位有人气的男女嘉宾。
刘五朵女嘉宾，天生娃娃音，一发言让人头皮发麻。
上节目前没谈过恋爱，在台上站了挺长时间。
直到一位男生为她而来，放完短片后刘五朵直接爆灯。
能看出来，姑娘性格挺好的。
牵手成功后她说了段话：
不喜欢那种男生走了九十九步，然后女生再往前一步的感情。
我喜欢两人都共同往前走五十步的那种。
十周年她再次回到舞台。
嗯，没成。
目前仍然单身，仍然向往爱情。
澳门富二代骆琦。
家境好、学历高、气质佳，找不到对象就要回去继承亿万家产。
多次被选为心动女生。
直到最后一期骆琦选择了为她返场的男嘉宾，两人牵手成功离开了舞台。
最后也没成。
如今再上节目的骆琦已经为人母。
她对黄菡老师说她想开了。
毅然决然放弃掌管家族产业，带着自己的孩子每天周游世界。
有钱人的世界就是这么的枯燥无趣。
十年后的它，努力求新求变。
光头还在台上点评着，嘉宾还坐着支招、场内观众坐着捧场。
拿着遥控器的观众坐着kill time。
但，确实没有内味了。
那种心动瞬间，那种暗自打量的羞涩和激爽。
缺失的不仅仅是话题嘉宾、市场环境。
更重要的是，婚恋的刚需之下，“我们”变了。
02
「拜金女」们
2010年1月15日，《非诚勿扰》第一期在江苏卫视播出。
最初并不被看好，因为在它之前，已经有一档成功的婚恋节目。
名嘴汪涵起步之作，湖南卫视的《玫瑰之约》（1998年，2017年停播）。
但很快，《非诚勿扰》后来者居上，全国观众甚至未到婚恋适龄的学生党都会追看。
为什么？
与《玫瑰》相比，更“放任”，主持人去“红娘化”。
孟非定调：
我们只提供邂逅，不包办爱情。
什么意思？
有人找到真爱，锦上添花，是你的福分。
自己成全自己。
牵手失败，不了了之，也无需有精神负担。
因为这个舞台让给你，展示自己。
出位者甚至戏精，更享受过程。
本质上，《非诚勿扰》强调了“秀”的重要性。
围绕这个诉求，节目的形式感在当时的环境下也做到高分。
打破传统相亲节目男女平衡的势均力敌。
1v24。
24位经过挑选的单身女性在少女时代的歌声中鱼贯而出、气势如虹。
1位报名男嘉宾站在台上，接受来自众多女嘉宾的审视。
势能一下子拉开。
更玩味了“性别政治”的分寸感，试想一下，如果是24位男士挑1位女嘉宾，
搁在今天，恐怕会被喷“直男癌”。
无论是1还是24，无论主持人还是点评嘉宾都达成默契，给你戏份。
说话，表达。
前半程，选择权甚至话语权牢牢掌握在女嘉宾手中。
通过“爱之初体验”“爱之再判断”“爱之终决选”三部短片了解男嘉宾，并对其提问，以亮灯和灭灯方式来表达意向、决定去留。
显然是对男嘉宾自尊和心理素质的巨大考验。
如果撑过三部短片，场上依然有女嘉宾留灯。
权力发生发转。
男嘉宾可以留下两位心仪女生，灭掉其他灯，并请出开场时选出的心动女生。
提出问题进一步了解女生情况，然后做出选择。
坚持选择心动有可能被拒绝。
选择另外两个女生当中的一个，顺利牵手成功。
从相亲角度来说，这种互动显然不是最优。
凭三条短片就做出评判，显得粗浅而仓促；快速推进中男嘉宾的选择也欠考虑。
但从节目效果来看，《非诚勿扰》将相亲的戏剧性、娱乐性发挥到极致。
节奏快、悬念强、一波三折。
攫取注意力，锁住观众手中的遥控器。
但仅靠这些还不足以成就一部爆款。
还得出圈。
如何出圈？
制造热点话题。
播到第三期就占领各大头条，引爆全民讨论。
导火索是一位名叫马诺的女嘉宾。
节目中，男嘉宾问她“是否愿意一同骑单车”。
马诺说了那句流传至今的名句：
“我宁愿坐在宝马里哭，也不要坐在单车上笑。”
辣言辣语不止这些。
有位男嘉宾说到自己谈过七八个女朋友后，主持人问马诺：“这个数字和你比怎么样？”
马诺答：
“还没有我的零头多。”
她还透露自己有收集丁字裤的习惯。
很快遭到围攻。
甚至还有男嘉宾专门为她而来，来骂她。
骂到离场。
马诺的发言或许出格。
多年后马诺在网络上澄清，那并不是自己说辞，而是“节目效果”。
但相比马诺说了什么，更值得被讨论的，为什么她说的话当时让舆论炸锅了？
她言语背后的价值观也绝非个例。
经济快速发展、自我意识觉醒，年轻一代的婚恋观在新旧观念、男女立场的冲突中酝酿着嬗变。
《非诚勿扰》只是打开了舆论泄洪的闸门。
节目组鼓励女嘉宾在节目上大胆发表观点、言论。
在挑选女嘉宾时，除了考虑职业收入、兴趣爱好、长相身材、感情经历之外，很重要的一条标准：
善于表达和敢于表达者优先。
不成文的现象。
如同隔壁台的超女、快男，上星后的一两期就是当之无愧的跨圈经典，甚至被社会文化研究者聚焦。
千禧年的前10年，国内综艺节目确有“百花齐放”的先锋态势。
在“非诚勿扰”舞台上，前几期就为学者们、媒体以及全国观众端出“拜金女”的群像。
马诺是最著名的，但绝非孤例。
Sir还记得有江西女孩朱真芳。
在报名表上写着：我要做个富婆。
与前男女分手原因是：可能因为他没有钱。
还有孙雅莉。
22岁的少女成功牵手生活在北京的香港人。
但台下亲自爆料，两人并无联系，真正牵手的是另外一位男设计师。
2010年9月，男方与她谈婚论嫁，并赠予宝马一辆。
可是，不久男方悔婚，孙又拒绝归还宝马，于是两人扯到法庭上。
这些女孩被贴上一个高度提炼的“标签”，对于不少观众来说，无异于电影里妖冶的反派，“戏”在她们身上。
十年后，尘埃落定。
重新再看马诺、朱真芳、孙雅莉等人。
不难看出，她们又称为被标签异化的普通人，个人的命运变迁，无需扼腕叹息。
做个类比，欧美文学里的“女巫”、西游记里的“妖精”，本质上难道不就是人性欲望的具象化。
她们或许真的都“拜金”，但她们引发轩然大波的背后，“拜金”会不会已经成为“集体无意识”？
在《非诚勿扰》收视率高居不下的黄金几年。
类似的话题接踵而来，房价、异地恋、姐弟恋、妈宝男、出轨劈腿、婆媳关系、婚前性行为等，形形色色的奇葩人设、价值观统统出场。
于是。
《非诚勿扰》的边界被拓宽。
紧扣相亲但不局限相亲，讨论爱情但又不止于爱情。
更像一支浓缩现代社会价值，折射年轻人婚恋观的万花筒。
03
十年实验
《非诚勿扰》十年，年轻人婚恋中最直观的矛盾和焦点是什么？
仅从节目观察，不能免俗，一个字：
钱。
经济条件被掰开了摆在台面上，成为重要甚至首要考量。
孟非在某期节目中说过一个观察。
过去，一些看重物质的女孩的问题是：你有房吗？你有车吗？
如今变本加厉，张口就问：
你的房在哪儿
你的车什么牌子
有一期节目，男嘉宾是一位26岁的文员。
长得一表人才，就是收入不高，月薪三千。
三轮下来，灯灭了不少。
最后留灯的女嘉宾提出问题，扎心一击：
您介意26岁的您养着我吗？
我现在每个月的花销很大
我的房租一个月要6800
男嘉宾语塞。
女嘉宾灯灭。
节目像放大镜，被高度凸显的“拜金”倾向，来源于真实的社会生活。
有个特别的例外，Sir印象深刻。
一位叫崔峰铭的陕北小伙儿，14年上的节目。
条件普通，长相平平，接二连三被灭灯。
谁知道一首秦腔，把一位来自白俄罗斯的美女嘉宾唱得花枝乱颤。
留灯最后，牵手成功。
小伙子手舞足蹈。
当时许多中国光棍都惊呆了，看到希望：
原来外国妹子找对象，不看车也不看房。
两种找对象的态度，不存在优劣之分。
看重经济条件没错。
但感情才是一段关系的核心。
孟非在节目中不止一次批评这种本末倒置。
就在2019年的一期，有位女嘉宾提到房子问题，说：“男人如何证明爱她?去买一套房就能证明爱她！”
孟非反问：“那么女人如何证明你爱这个男人呢？”
女嘉宾：“生宝宝。”
孟非听后明显不耐烦。
“你看说的是不是像买卖，这么是买卖，那么我们按照买卖规则来，谁先？话题就此打住！
你们提了那么多要求，唯独没有提出的是感情！难道两个人在一起不是因为感情在一起的么？”
《非诚勿扰》没有沦为秀下限的三俗节目。
因为有控场的主持人孟非。
新闻评论员出身，孟非善于从嘉宾的观点提炼出问题、取向。
然后经由自己的价值判断后予以评价和规正。
努力守住他坚信的底线：爱情可以很简单，越简单越好。
有位女嘉宾对自己未来理想伴侣的愿景是这样的：
要么是能被自己当儿子的男生，要么是能把自己当女儿的男人。
孟非告诉她：
这是极其可怕的想法。
在两性关系中，在性格上，交流方式上都要树立起一个独立女性、平等的姿态。
无论过高过低都不是平等的。
还有位男嘉宾动不动就要找灵魂伴侣。
孟非笑说：
我们在表述一个我们追求的时候特别恰如其分的一个表述，可能会帮助我们更好地被理解。
没个30年真不敢说灵魂。
不难看出，不少男女嘉宾口若悬河、振振有词，都有自己的理论、话语体系。
看似独立、自由？
但本质上，却离独立、自由相去甚远。
被改写的情感基因，被扭曲的性别观念，以及被修饰的欲望主张。
老辣的孟非一针见血、一目了然 。
他主动承担一个责任：
哪怕我不能改变气候，并且恪守尊重表达的节目设定。
但至少我的点评也是多元声音，自由表达的一部分。
就是：
理解主流，尊重少数，宽容个别。
己所不欲勿施于人，倡导人格独立、平等。
而追看这档节目的粉丝、忠实观众们。
浅显得看，固然得到了被娱乐的快感，有些场面的争执、尴尬、不可思议，还确实蛮喜剧的。
但十年下来，Sir又以为这档节目还提供了一场旷日持久的社会实验：
你对嘉宾的喜好，难道不就是内心深处侧面的自己，已经站在“选与被选”的舞台上。
很多问题，观众都在参与同题作文。
宝马与自行车，哭与笑，选哪一个？
房子车子票子，还有这个人，你怎么排？
相亲的过程重要，还是只看结果？
缺钱与缺爱，谁更要命？
眼前的TA，有没有提前幻化成生孩子的合作对象？
……
十年了。
年轻人最常挂最爱挂嘴边的一句话：
再也不相信爱情。
但大多数人都是口是心非。
热搜的民生话题，敢说一半以上都与婚恋有关。
而明星的八卦，90%都是大众情感问题的投射。
“我们”从未停止对爱情的向往。
但这个时代，又加深了我们对爱情的踟蹰。
年轻人更吝啬于付出试错成本，更难去接近、理解、迁就另一个人。
为偶像剧中的主角哭一百遍，吃下一百颗钦定CP发的糖心花怒放，用放大镜检视艺人恋情中的每个问题，大骂一百次渣男。
但也不愿意自己去试一次。
重新再看这档“居然还活着”的古早综艺，它已经从年轻人的话题中心远离。
比起“怎样找对象”的疑问。
网络上音量更大的，是那些反问句式——
“牵了手又能走多久？”
“一个人又怎么样？”
推开婚姻之门的那一刻，不再是期待与兴奋的所在。
那么《非诚勿扰》再新颖的游戏环节，再另类的男女嘉宾，一切竞逐都失去了标的物，变成了不知所谓的过家家。
观众们的内心不过是：
红尘滚滚，所来何事？
本文图片来自网络