编者按：“战疫口述实录"即日起陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
之59
讲述者/作者：美国华裔 乐周（现居犹他州盐湖城Murray）
时钟到达2020年，这个世界好像进入了另一个时空，一切都不太平。新冠肺炎疫情全球爆发，突然往日美好平静的生活变得焦虑和恐惧。
平静的时光
2019年12月28日，我跟往常一样下班回到位于犹他州盐湖城Murray的家，看见妻子和她的家人在视频，两个孩子在旁边玩耍，妻子准备了一桌饭菜等着我吃。我走到妻子身边和和丈母娘问好，聊了一下家常，他们很开心。因为马上要到春节了，大家都商量着怎么庆祝这个喜庆的日子。丈母娘问我们要不要回国过年，但由于工作问题，我和妻子今年没办法回老家过年。我们打算暑假带着两个孩子回国学习中国的文化。晚饭过后，我带着妻子和两个孩子 一起看中国的电影。日子很平凡但很美好。
暴风雨来临前夕
2020年1月10日，我跟往常一样正常下班回家，但回家发现气氛有点不一样，看见妻子脸上有着一丝丝的担忧。询问下，妻子说中国武汉发生了新冠肺炎疫情，当时还不明确疫情严不严重。我也只能安慰妻子，没事的，一切都会好的。 直到1月23日，武汉疫情大爆发，直接宣布封城，我们才意识到这次疫情的严重性。毕竟活了30多年，也没遇见封城一事。
我们海外华人一直关注武汉的情况，了解到武汉医疗物资不足，在犹他盐湖城的华人自发求购口罩、护目镜寄回国。有一段时间，我和妻子一直奔波于不同的超市寻找合格的医用口罩。刚到超市里面，还没开口，工作人员就说，对不起，我们的口罩卖完了。工作人员说 我们遇见了很多像你们一样的人，他们大量购买口罩寄回中国。听到工作人员这么说，内心一股自豪感，因为海外的许多炎黄子孙，只要国家有难，都会出一份力。无论这份力多渺小，但也希望自己能帮的上。买到一些口罩，寄回中国，心里也舒服一些。和妻子回到家中，妻子一直叮嘱她的家人，要戴好口罩，非必要时不要出门。而这时的美国，属于防疫第一阶段，他们禁止了中国人入境，那时候总感觉病毒离我们很遥远。
药店贴出口罩售罄的告示。新华社发
暴风雨忽然降临
1月21日， 美国宣布发现第一例新冠肺炎病例，当时我们也有点紧张。但政府说这是输入性病例，明确知道感染途径，市民无需紧张。当时的我们也感觉，病例在西雅图，离犹他州很遥远，而且政府也一直强调无需恐慌，所以也还算安心的过着日子。直到有一天，新闻报道CDC（美国疾控中心）检测新冠肺炎病毒的试剂出错，意味着也许有确诊者没检测到，并在社区散播出去。
华人都知道这意味着什么，我们时刻关注新冠肺炎疫情的情况，也知道这个病毒跟流感病毒不一样，此病毒的致死率比其他的病毒要高。可是无论是从电视还是手机上播放的新闻，政府都不强调市民戴口罩，只说勤洗手、不握手 ，感染病毒的机会就低 ，街上仍像往日一样人来人往，餐馆聚满了人，仿佛病毒不曾降临在这片土地一样，大家的生活没变化。
可是华人知道，新冠病毒并没那么简单。有一次我们戴上口罩去超市买东西，能清楚地感受到别人看我们的眼光不一样，眼神中带着疑惑。因为他们正如我女儿在学校被告知，只有生病的人才需要戴口罩，戴口罩并不能完全阻止你不被感染。可是按我个人的了解，戴口罩是减少感染的最好方式。因为有些病人确诊前会经历潜伏期，即使在潜伏期也具有传染性，戴口罩就是为了把传染的范围大范围减少，所以个人觉得大家都戴口罩是一个非常好的措施。然而美国本土的检测试剂也严重不足，有些也许得了新冠肺炎的病人却无法及时得到检测。就这样新冠病毒扩散的范围越来越大，从当初的1例，蔓延到现在的2000多例，许多州都宣布进入紧急状态。美国人民开始有点防范意识，超市里的洗手液、消毒液 、卫生纸 ，能储藏的食物被抢购一空。我在美国呆了10几年，从未遇到这种情况，超市里大批美国人在抢购物资。
超市里的物资被抢购一空。华裔乐周供图
担忧一直伴随着
恐惧的气氛降临到这块土地。在美国，每当遇到紧急事件，该城市的犯罪率也会上升。未来我们也不知道会遇见什么，所以我跟妻子商量，我们也需要去买枪。我们排队排了足足两个小时，才买到人生中的第一支枪，希望这辈子都不需要开这把枪。恐惧就这样一直伴随着我们，因为也没有什么快捷的检测措施，满街的人，谁也不知道谁携带病毒。有些病人被确诊，却也只是居家隔离，没有像中国一样的方舱医院集中收治，只有等症状变重时才会去医院治疗。
我有一个朋友，她在医院工作，她办公室在三楼，四楼有一个人确诊了，医院却没什么紧急防控措施，她也照常上班。她说了一句话我记忆犹新，她说在美国想要活着全靠祈祷上帝。新冠肺炎疫情在中国是12月底出现，历经近三个月，目前形势已得到控制，而美国却蔓延得越来越严重。直到今天（美东时间3月13日下午），特朗普宣布美国进入国家紧急状态，全国才关闭学校，推出了一系列的经济补助措施，并增加检测试剂，却还没有公布如何加大防止感染措施。看着窗外的风景那么美好，却也是那么凶险，商店仍是人来人往，担忧却一直伴随着。中国的硝烟渐渐消散，美国却在硝烟弥漫，我们不知道新冠肺炎疫情以后的爆发情况会有多坏，只能祈祷疫情早日结束，还世界一个安宁。
整理：南都记者 朱林