只要到了时间,花一定会开

这里是《人物》的「见好」栏目,编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物好所在——日常,我们一起分享故事,今后,我们也要与你分享生活。本期《见好》主题——疫情结束之后,你最想去哪里旅行?
似乎就在一夜之间,街边的迎春花都开了。凡是路过的人,总忍不住掏出手机拍几张。大自然稳定的惯性带给人们牢靠的安全感,无论人类社会怎样,只要到了时间,花一定会开。
当一切渐渐回到正轨,有些希冀也开始蠢蠢欲动,比如策划一次明年或者不知在何时的旅行。陌生的熙攘街道,景点排队打卡的人群,森林里湿湿的泥土香,海浪上闪耀刺眼的阳光……听起来都遥远又熟悉。也许最后未必都能如愿成行,但有个盼头总归是好的。
策划|Yang
推荐目的地:昆明、贵阳
推荐人:安小庆
疫情结束之后,太遥远的目的地估计短时间还去不了。如果有三天的空隙,我最想去的是贵阳和昆明。
如果去贵阳,就想在街上乱走,遇到什么吃什么。丝娃娃,炸洋芋,肠旺面,烤洋芋,牛肉面。到晚上,就去吃塑料棚子里面的铁丝网烧烤。但我最推荐的还是城区某个市场里面的炕锅区。这个区大概有几十家贵阳嬢嬢姐姐开的摊摊,规规矩矩穿着白大褂和卫生帽,有一种刚刚从王小帅电影里三线工厂女工下岗再就业的体面风度。
炕锅里面最好吃的是臭豆腐、洋芋泥、猪大肠、牛肉、韭菜、莲花白,配上干海椒面和贵阳之光——王记杨梅冰,人生进入一个暂时不被网红和KOL控制的阶段。
另外,晚间不可错过的是小签子烧烤。贵阳有一条街(gai)是专门整烧烤的,可以负责任地说,这儿的小签子烧烤是全国第二的香。第一名在我这边是西昌老城区的签签烧烤。除了牛肉、五花肉、鸡皮、鸡翘翘这种新鲜小肉串(羊肉就算了,一切羊肉烧烤还是以西北为准绳,其他地方都太恼火了)必须要点以外,脑花爱好者千万不要错过。这边的脑花是用锡纸或者莲花白垫底,脑花皮面撒上折耳根、芝麻、葱葱、花椒面、海椒面,腥气去无踪,只有蛋白和香草互相嵌入彼此的香气。
吃完烧烤在高高低低的贵阳城区散步,如果运气好可以碰到打气球的摊摊,10块钱20发子弹,拿起气枪的瞬间你有了一种在演《江湖儿女》的感觉。如果足够幸运,可能会碰到江边或者大桥下面的野生卡拉ok,一首歌两块钱,买不了吃亏买不了上当,直接遁入90年代的复古快乐中。
图片
图片
图片
图片
图片
左滑跟着安小庆逛贵阳的炕锅区
至于昆明,随便拿起手机点外卖都是令人愉快的所在。烧烤、木瓜水、菌子、炸洋芋这些就不说了,非常推荐住到篆新市场旁边两天,每天早上去逛这个大菜市场——就像去广州沙面看了洋房之后最好过街再去生猛的黄沙水产市场逛逛一样,篆新市场绝对能够让你对食物和植物的多样性产生啧啧啧啧啧啧的不绝赞叹。这真是一个游荡者和美食者的乐园。
暂时去不了的人可以关注微博上的云南在地美食博主@敢于胡乱,那是一个几乎每天逛菜市场的厉害角色。他的图片很多时候是我能够起床自主生活的一剂猛药。
图片
图片
图片
图片
图片
图片
左滑跟着安小庆逛昆明篆新市场
推荐目的地:柏林
推荐人:May
我喜欢提前规划旅程,也喜欢提前很久买机票,总是自信地认为只要提前买了机票,就肯定会克服一切困难出门。但结果最近买的两次机票都泡汤了,包括今年想去的柏林。
我是在去年11月买好了五一假期从北京到柏林的往返机票,假期加年假,加起来有8天。但疫情爆发,再加上欧洲疫情的状况不明朗,前几天已经退了票。
想去柏林的原因很简单,想去看看森林,喝啤酒,见朋友。曾经在俄罗斯的一次徒步中认识了几位德国女生,她们很相似,夏天有漫长的假期,都是独自出门,没有行李箱,背个30L的大包,穿得也很简单,朴素又健壮,安静地四处行走。她们谈起过柏林的山、公园和树,柏林的混乱和年轻。
为了这次出行我买了好些书。有记者写的《柏林日记》,也有关于柏林城市的《柏林:一座城市的肖像》,里面有很多细致的街道地图。甚至还看过稀里糊涂毫无关系的《伯林文集》。不过因为疫情,这些知识暂时都派不上用场了。但柏林仍然是我出行的第一选择,如果秋天情况好了些,那就再去。看不到春天的柏林,那就看看秋天的。
为了写这段推荐,我翻出了和德国朋友Bettina的通信。我们在俄罗斯遇见后,又在北京一起徒步过一次,后来她继续她的旅程,并在一封信里向我描述了她的所见。那段英文非常简洁优美,我读过好多遍。现在我们都困在家里,短时间内无法出门,那就把这段迷人的旅程分享给大家吧。
「离开北京后我去了阿拉木图,在那里呆了一段时间——秋天的阿拉木图湖有令人惊叹的颜色。当阿拉木图开始下雪的时候,我坐巴士到了吉尔吉斯斯坦的比什凯克,大雪紧随其后,一下子把我『推』到了西班牙南部的安达卢西亚。那里的十月依然温暖,海滩无边无际,海浪汹涌巨大。我在格林纳达见到我的父母,又从马德里飞到了哥伦比亚,度过了最后一段旅程。回到德国时,已是圣诞节了,家人和朋友温暖地欢迎了我,我收到了他们做的饼干。」
图片
柏林图源视觉中国
推荐目的地:唐家河自然保护区
推荐人:涂雨清
去年秋天,我去四川的唐家河自然保护区采访,那大概是最快乐的一趟采访了。我第一次看到那么多层层叠叠的红叶,比如褐色的山毛榉、长得像熊掌一样的三桠乌药的叶子……还认识了苔藓的好多种名字,知道了有意思的云芝——它们在枯枝上水平着生长,如果生长过程中把这根树枝歪过来,云芝就停止生长了,然后再重新找一个水平长出来。
偶尔能看到羚牛经过时的粪便,像是黑色的小丸子,也不臭,但藏酋猴的粪便总是出现在大路中央,千万别踩上去。我还很幸运地瞥见一只小麂在坡上吃草,听到人类的脚步声,它马上竖起白色的尾巴提醒伙伴——有人来了,我们快跑。越往山上走,雾越浓,像没有落下来的雨停在空气里。站长说,秋冬之际,没有大雾的时候,能看得到山上的雪线。
图片
尹夕远 摄
森林有一种特别奇妙的吸引力,在里面生活的每个人好像都变小了。保护区里有个姑娘,想要留住森林的味道,弄来一套蒸馏设备,自己做精油。听到这个故事,就想起小时候和朋友们捣烂树叶做香水的游戏。和我一起来的杂志摄影师,捡到被猴子和松鼠吃过的几个橡果时,很开心地说,「我们都是小松鼠」。
我和站长约定,春天到来的时候,要报名去山里面做志愿者。因为疫情,这个约定被耽搁下来。现在想到那片森林,好像就闻到了湿湿的泥土香。宅在家这么久,真的好想念那个味道啊。
图片
图片
图片
图片
图片
左滑欣赏保护区的自然景观尹夕远 摄
推荐目的地:荷兰
推荐人:八月妹
疫情结束之后非常想回到荷兰。我总感觉那里的人们更坦然和阳光。当然,这可能跟荷兰人大多英语不错有关,人与人之间有沟通,才产生感受。走在阿姆斯特丹的运河边,随便逛逛街边的小店——在欧洲很多城市都会有这样的体验,但在我的记忆里,巴黎人是别样的精致,巴塞罗那人人慵懒,只有阿姆,是彻底的自由。那种自由让被关了十多天的我甚是怀念。
记忆深刻的画面还有很多:荷兰男女大都身材高大,即使是阴雨绵绵的天气里,也不打伞,奋力地蹬着自行车从你身边呼啸而过;路边一楼带着落地窗的住户也从不拉窗帘,向里望去,随便一个屋子都有着能登上家居杂志的设计;站在梵高博物馆里,很轻易地就会与他的画作产生深深的凝视,不知不觉就忘记了时间;水产市场里朋友带我吃了一种可以生吃的鱼,那腥味似乎也还没有散去……
PS: 到了荷兰,离巴黎什么的也就近了,我想买个包……
图片
荷兰图源视觉中国
推荐目的地:新疆
推荐人:矮木
本来一直打算今年去冰岛,那边天寒地冻,就想着去的时候一定要揣瓶二锅头。到了以后一杯敬朝阳,一杯敬极光,啥烦恼都在酒里一饮而尽,想想都觉得美滋滋。
这场疫情敲碎了一切美梦,而且可以预见的是,很长一段时间内,出国旅行大约或多或少都会有隔膜在,这种隔膜造成的提防和不舒适感不知道需要多久才能消退,但无论如何,只能靠时间解决。
所以如果问疫情结束后最推荐去的地方,我自己的答案是新疆。
2017年的时候,曾和朋友们一起到新疆自驾。沿途追着山川河流跑,大片的草原,清晨的山林,被厚厚白雪裹住的喀纳斯,炽烈阳光和水光映照下的芦苇丛,不知道什么地方突然冒出来的一大片向日葵,在大自然面前,人人平等,人和天上的飞鸟,地上的马群,和世间万物通通平等,也只有在最辽阔的地方,人才会明白为什么动物园里的动物会不快乐,因为不自由。
因为一路西行,车上放的BGM都是《西游记》相关,重播最多的是86版《女儿情》原声,里面录进了猪八戒的一截声音,唐僧和女儿国国王告别的时候,歌声响起「说什么王权富贵,怕什么戒律清规」,猪八戒看着泪眼汪汪的国王,哼哼着说,「这女儿国国王,还挺多情啊!」
另一首是二手玫瑰版的《何必西天万里遥》,梁龙那把骚死人不偿命声音把这歌儿唱成了十足的酸曲儿,「桃李芳菲梨花笑,怎比我枝头春意闹,芍药艳那李花儿俏,怎比我雨润红姿娇,雨润红姿娇」,这个歌只要一响起,车里气氛立马high八度,每到副歌结尾一定是全车大合唱,「何必西天万里遥,欢乐就在今朝,欢乐就在今宵~」
也是在新疆,有天夜里赶路的时候,看到了这辈子最大最亮最美的一轮月亮,看着那轮月亮,这辆叽叽喳喳的车安静了挺久,一位小伙伴想到些什么伤心事,很没出息地掉了眼泪。新疆的美自带一种辽阔,这种辽阔能够吸纳和收容很多很多东西,人的烦恼,流逝的时间,纠缠我们的一切。
我想绝大多数人都度过了生命中最长的一段宅居岁月,等一切都过去,去新疆的辽阔天地间转一转,喊一喊,唱一唱,对这段时间积埋的烦闷抑郁来说,大约算个不错的出口。
图片
图片
图片
图片
图片
左滑看新疆的天地辽阔
推荐目的地:武汉
推荐人:作做
目前身处武汉的我,因为工作每天要骑电动车过两次长江,迅速熟悉了武汉的主要街道和地标。封城后的武汉,小区铁门紧锁,外面的人进不去,里面的人出不来;超市和便利店只接受社区采买,所以没什么散客;杨泗港长江大桥上,七八分钟才会驶过一辆汽车,双向六车道空旷的可以进行一场足球比赛;更不用说平日里拥挤嘈杂的户部巷、吉庆街,还有作为城市名片的黄鹤楼,昔人已去,空余此地,如时间凝固一般。
有朋友问我是否度日如年,其实没有。但街道上没有人,只有零星的送餐小哥和我擦身而过;社区门口总是那几个防护服红袖章,拿着体温枪站在铁门外。每天看着一样的场景一样的人,一样紧锁的店铺和防疫抗疫的标语,失去变化的、沉寂的城市让我丧失了时间感。
20天前,我拍过一张照片,流浪汉坐在开满花的树下,昨天再去却是一片枯枝,第一波报春的花朵已经落尽。原来过去了一个花期了啊。我住的楼下,第二波花朵也开了,有玉兰,还有一种去年春天认识的小花,叫紫叶樱桃李。
图片
图片
图片
图片
左滑看武汉花开
如果问我疫情过去之后我最想去旅行的地方,我想依然是武汉,因为我太想看看她正常的,充满烟火气的样子了。我想去过早,要一碗热干面加一份豆皮;我想去江滩拍钓鱼的人;我想坐在18号酒馆的吧台,听人们讲述酒精与自由;我想跟武汉的朋友们一起,在火炉一般的夏日,赤身跳进东湖,让欢愉和锐气,在湖心荡开。人们不再锁在家里,我想在街上看到他们,吵架和亲吻;汽车驶过长江大桥,我想听他们鸣笛、加速,赶着去生活。
当然,我特别想看看那些康复的人,我想看他们走在武汉街头,走过夏天的花期,走过秋天的花期,我想看看时间的样子,这样一座火热的城市,我想看到生命依然前行,不息。
图片
May 摄于武汉
没看够?