“我不能有突出的存在感，我应该与自然，与树、与雪一样，只是这部电影的其中一个语汇。”
作者：蓝二
编辑：王子之
版式：王威
Photo by 张然，《芭莎艺术》；由齐溪团队提供
前记：影片《平静》在不久前结束的柏林电影节上，获“论坛”单元CICAE艺术电影奖。
该片由贾樟柯监制，宋方导演，齐溪主演，是本次“论坛”单元唯一的中国电影，讲述一位女性纪录片工作者和相处多年的男友分手后，在一段段普通的工作、生活、旅行中，由内心痛苦到逐渐平复的自我疗愈过程。时间，和生活的力量，或许是其中最重要的主角。
德国文化评论杂志Perlentaucher Das Kulturmagazin的评价，点中了影片的精髓：“《平静》是一个小奇迹，它给了我们一种独特的观影体验，以镇定的方法来抚慰观众们不安的心。影片中的影像清晰、精确，而那些高灵敏度的声音，远处街道的噪音、树叶的耳语、竹林中漫步时静静发出的响声，所有的这一切都以柏林学派的形式呈现，即使它没有大声疾呼。”
灯光暗下，齐溪有些忐忑。
到柏林之前，她还没有机会看到《平静》的成片。在这部静水流深的影片中，她最担心的是自己留下了表演痕迹。
“我不能有突出的存在感，我应该与自然，与树、与雪一样，只是这部电影的其中一个语汇，那才对。”
《平静》在柏林做了五场放映，齐溪参加了其中的两场。
首映恰安排在当年贾樟柯导演《小武》首映的剧院，古典式的结构，很具仪式感。
第二场则在一个现代化的巨幕影厅，影片画面声效的美感在这里得到了更好的呈现，观看者可以更好地沉浸到平静疗愈的情绪连接中。
在这个氛围下，齐溪好好地感受了下，自己的表演融进去了，气质也是对的。影片的最终效果与她当初拿到剧本时的判断是一致的。
她终于稍稍放心。
齐溪与宋方在柏林放映现场（需要说明的是，齐溪等人回国后即遵照规定进行居家观察，目前已平稳度过14天观察期）。
1
当贾樟柯将宋方的剧本发给她时，齐溪的第一个感受是，简练，清淡。
台词很少，人物的行为很平和，搬家，聊天，打扫，看景。
剧本看多了，会有下意识的判断。这次齐溪的判断是向内的，“这个作品对我本人会是一个好事”。
齐溪是有鲜明的“型”的，她的角色方向大多是孤绝、性格复杂的人物，也呈现过很多关于激烈、痛苦的表演。
“演那些状态时，我需要逼着自己整个投射进去，其实是蛮痛苦的，我演过的每一个人物全部都留在我身上，没有一个离开的。”
由齐溪团队供图
有时候我们很难去定义这种影响关系，不过以齐溪来说，她爱看的书譬如加缪的《局外人》，人与外部的对抗，或许是她更关注的主题。
而《平静》不仅与齐溪接到的多数作品有着很大差异，主人公林同，与她自己也是两种截然相反的性格状态。
“完全是满拧的。”
正是这种距离，令齐溪感到兴奋。她观瞻那些极淡泊极平和的状态，通过演绎林同，她希望可以实现一种精神上的追溯和收获，让这个人物的一些面在自己身上留下来。
《平静》这部影片，实际上是由许多个看似平静实则内心毫不平静的桥段所组成。“去表演化”，是齐溪在完成这部作品过程中的一个野心。
去掉表演痕迹，并不意味着就随意释放自由天性，事实上，当我们细细地与齐溪沟通梳理，会发现依然有着明确的方法论——
在找人物上极力做加法，在演人物上大量做减法。
Photo by 张然，《芭莎艺术》；由齐溪团队提供
怎么找到这个与齐溪看似很有距离感的人物？
梭罗《瓦尔登湖》、川端康成《雪国》、三岛由纪夫《春雪》，这些首先成为导演宋方布置给齐溪的阅读作业。通过阅读和消化这些书中的表达，齐溪需要去塑造属于林同的内心状态、情绪，体会人物的审美。
她也跟着宋方去拜访纪录片工作者，熟悉他们的工作内容和流程以及他们的生活状态，然后再大量地看他们的纪录片作品。这些作品许多都是聚焦于社会细微处的人文视角，大山深处的少数民族生活，老工业化产物与当下性的共存，一些小型的特殊家庭，等等。
经过这样的浸淫，在电影中，林同与同行沟通工作的场景，她运用专业术语，与同行讨论自己纪录片素材的处理，就完全是由齐溪自由发挥的。
“这部纪录片的素材我反复看得非常熟悉了，在拍摄时，有时候我会有种错觉，好像在聊的就是我自己的片子。”
由齐溪团队供图
齐溪说这次的人物创作是一个探讨性的工作方式，导演宋方和她一起去将人物与她自己拉近，平衡。改造齐溪，但也不完全脱离齐溪。
她将自己毫无保留地彻底打开，所历、所思都与宋方深入地聊，过去的影像资料都拿出来与宋方一起看。她们还花了很长时间讨论外型、姿态、喜好，光是为了人物的衣服，宋方就去了齐溪家里十几次，把齐溪自己的衣服全部看了一遍。
齐溪希望让导演有机会看到，哪些部分的自己是可以融入人物的，哪些部分又是背道而驰的，而导演也可以去选择。
“在这个事情上可能最重要的是建立我们之间的信任感。在整个过程中，宋方，我，还有人物林同，其实是三个内心都很强大的人，我们在一起，有时候是特别好的朋友，有时候个性也会打架。特别有意思，但是理解和信任就很重要。”
2
这个简单的“我一个人吃饭旅行到处走走停停”故事，演员的自由发挥度，并没有人们臆想中的大。
尽管一些电影迷更期待看到齐溪又一次或炸裂或光芒四射的演绎，她自己却认为，突破恰恰就在于不去做更多东西，做大量的减法，最大程度地配合导演完成她需要的画面。
“在很多画面里我没有做过多的情绪，其实那就是我的情绪，因为在那个画面里树也是情绪，雪也是情绪，我也是情绪，这是这部电影的整体。在这样的一个电影里，我特别知道我的能量需要怎么去摆。”
事实上，当时齐溪与导演田壮壮就这部电影中表演的度进行过这样的探讨，田导对她的这份心态很认同也很欣慰。
在这样的减法原则下，真听真看真感受，这句常谈的老话，成为齐溪在这部电影中唯一的表演法则。
《平静》官方海报
电影中人物不多，除了几位真实的工作者，与齐溪在配合上比较重要的两个角色，林同的父母，由导演宋方的父母来扮演。这两位老人家虽在宋方的上一部作品《记忆望着我》中有过出演，但职业演员与非职业演员之间的同框差异，依然需要齐溪来补合。
在与父母的戏份拍摄前，齐溪提前到南京，尽可能多地与宋方的父母待在一起。每天，齐溪就用初学的南京话跟两位老人家闲聊，一起出去散步，一起在家里吃饭，困了就在沙发上或床上随意地眯一会。三个人很快建立起了一种比较真实的熟络状态。
为了帮助齐溪一步步深入人物，导演宋方特意采取了与叙事线完全颠倒的拍摄顺序。
故事中跨度约一年，主人公林同秋冬失恋去日本等多地工作和旅行，然后慢慢疗愈，一直到夏季回到南京父母家中，此时心态基本平复，卸下包袱。
宋方反着来，从夏季拍起，最后拍到冬季。这样的用意在于，夏季本就让人轻松，即便刚刚进入人物，齐溪也可以很好地把握松弛的状态。而随着她与人物的不断熟悉不断融合，对人物的理解不断加深，再到了相对沉重的冬季，就更适合演绎失恋之初最郁结的状态。
齐溪与两位非职业演员宋迪进、叶渝珠（宋方父母）
有些倒霉，又有些巧合的是，在最后部分冬季雪国的戏开拍之前，齐溪在工作中不小心崴了脚，她的行动不便使得一些拍摄工作要进行适当的调整。
崴脚的难处，给剧组新增的麻烦，让她心里积了很大的压力。她干脆借用了一下自己的情绪，反而让人物此时的疏离和沉重又深了几分。
在这样大段大段的过程中，齐溪不怕出错地讲南京话，自我发挥地聊纪录片制作。真的去看窗外，真的去听声音。有时候自控专注，有时候真的发呆，偶尔真的在交通工具上睡着。
一直在平静，直到一场观看歌剧的戏，泪流下来。人物所有情绪的压抑集聚，在这一刻找到了破口。
自左起，宋方、贾樟柯、齐溪于拍摄现场
为了落到每一处细节，他们甚至用了很多“笨办法”。
影片中，有林同搬家，清点箱子的一幕。导演宋方为了增加真实感，便不让美术组做道具，而是由齐溪自己上手整理搬家物品，将书、衣服、洗漱用品、盘子等用品，一件件地分类装箱。到拍摄之时，因为对箱子十分熟悉，齐溪饰演的林同与搬家工人接收清点，自然应对，就具有了十分真实的生活气息。
在日本拍摄雪景时，他们会架起镜头慢慢地等——齐溪戏称，在这样的耐心之下，“电影之神”也眷顾了他们，给了他们想要的光线，想要的雪花，还给了他们意外之喜。在一个镜头中齐溪走过，突然来了大风，在她的身后摇落了树上的一层雪，“极美”。
更有一条，剧组真实地从南京回北京的高铁上，干脆架起摄像机，对着齐溪拍了整整全程，最后从这三四个小时的素材中，挑角度挑光线挑窗外风景，剪出了几秒钟的镜头来用。
在剧组的执着下，整部影片拍摄过程积累了极大量的素材，最后反复精细剪辑打磨，一年多才最终成片。贾樟柯作为监制，也在后期剪辑中，投入了大量精力。
在齐溪看来，《平静》的拍摄，是所有人一起耐心地、慢慢地回归电影的平静过程，是一种磨练自我的修行，也是一场极具实验性的行为艺术。
这一过程远比结果更有意义。
由齐溪团队供图
THE END