汉江春色
封面新闻记者 谢燃岸
湖北天门人张念国没怎么看过家乡的春色。
他在外打工20年了，一般腊月初十左右回，翻年过了正月十五走。那时正值隆冬，树枝光秃秃的，入眼土黄色。不像现在，田野里是层层叠叠的绿色，油菜花金黄一片，桃红李白，格外好看。
这是张念国在家里呆的第84天，他从未休息过这么长时间。
事实上，早在一个星期前的3月14日，天门已开始有序解封，出省要湖北“健康码”和接受地单位或村（社区）接收证明。
张念国没有接收单位，他只是在外地建筑工地上打工而已，通过老乡们介绍，从一个工地到另一个工地，一天可以挣200多元。
他是湖北1000多万外出务工人员中的1个，有很多人在外地的工厂上班，也有很多人跟他一样，靠打工养家糊口。
这个春节太长了，因为疫情外地工作的孩子们没有回来，56岁的张念国和妻子关在家里唯一的消遣就是看手机。离鄂通道“解封”的消息，是张念国的儿子打电话告诉他的。
彼时，他和妻子正在后院里修厕所，墙体落了几块砖。
“不需要要接收证明，你们也可以出省了，明白了吗？”儿子说。
3月24日，湖北省新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部发通告，3月25日零时起，除武汉外所有地区解除离鄂通道管控。
春天，到了江汉平原。
桃花开了
以下均为张念国自述——
从外省回家过年
“因为疫情孩子没有回家，后来我们这里封城了”
我们家在湖北天门的一个小村子里。天门是湖北的一个直辖县级市，在湖北省中部、江汉平原的北部，我们这里有名的河就是汉江，是长江的支流。
村子里大概三千人左右，有一半的人都在外面打工，留在家里的大部分是老人和孩子。我们这一块的人在河北石家庄打工的比较多，油漆工、木工、砖工都有，乡里乡亲比较好照应，有活介绍一起做。我是做木工的，我老婆和我一起在石家庄租房子，她平时在家里做饭，有时也去当地的一些厂子里面做衣服。
我们是1月4日从石家庄出发回天门。当天凌晨四点就起床了，随便吃了点，那时石家庄天寒地冻，我们一行八人分乘两个小车上路，大约下午三点左右回到了老家。一年了，家里到处都是灰尘，接下来的几天房前屋后，楼上楼下都清理了一遍。
1月10日以后，村子里开始摆宴席请客，结婚的给孩子做生日的都有，几乎每隔一天都有酒席，有时候一天还好几处，我们两个人都忙不过来。
我有两个孩子，一个儿子一个女儿，我们这边基本上每家都是这样的，两个孩子都在外省工作了，过年本来是准备回来的，我儿子看到了网上关于新型冠状病毒的报道，就开始给我们打电话，让我们小心点，别出门，然后劝我女儿也留在外省，不要回来。
那时候说实话，没有什么感觉。虽然武汉离我们这边也很近，坐火车半个多小时，汽车差不多1个小时，家里附近也有一些从武汉回来的人。但是我们都觉得病毒离自己很远，有时还是会和周围的邻居说几句话。
1月23日，武汉宣布封城。1月24日，除夕，我们上午忙着贴春联，春节打扫卫生，下午到镇上的弟弟家团年饭，去的时候通常无阻，回来时就封路了。这也不能走，那也不能走，最后不得已走过路卡，又打电话叫车来接。
这时候才知道天门也封城了。
张念国手书
小区村（居）封闭式管理
“以前很少玩手机，现在关家里只好看手机消磨时光”
1月25日，大年初一。我们家门前的马路，是村子里通向外面的主路，往年天还没亮，就已经车水马龙了，今天却平静的很，一天到黑都很少有人从门前的马路经过，只有村里的宣传车在跑，车上的广播不停地叫着，“今年过年不串门，来串门的都是敌人，敌人来了不开门……”。
初二到初六，天气晴了，气温也回升了。我早晨吃了饭就坐在自家门口晒太阳，看手机，眼花了就回到屋子里走动走动。
最开始真是不习惯这种看手机的日子。我们平时活比较多，做完了以后就和邻居们聊聊天，说说话，天晚了就回来睡觉，很少看手机。现在却每天捧着手机，不能出去。我儿子和女儿隔三岔五就要打电话过来，让不要出去，一定要戴口罩。我有时候实在憋不住，在自己家门口晃晃，我老婆也要说我一顿。
大概是初七的时候，村子里出现了疑似病例，离我们家不到一百米远。后来，又出现了疑似病例，离得更近，市里来人专门消毒，穿着防护衣的人用车把人接走了。我们这时候才觉得很危险。从这以后，连大门都不开了，要晒太阳就到楼顶去，每天就在家里看着手机。
正月十五元宵节，原来都是一大家子过，我们家和我弟弟家一起过。今年四个人，我和我老婆，还有孩子爷爷奶奶，做了一桌子菜，就吃了一半，吃了饭就在家里看手机，天慢慢黑了下来以后，偶尔也看到零星的烟火，往年是一家挨着一家竞相绽放。
正月十六，往年在我们这里是走嫁出去的女儿家的日子，还有小孩子上学的，外出打工的这天也走得很多，所以村道上的人车川流不息，今天路上除了宣传车却都看不到别的，车上的喇叭响个不停，很少看到人，挨家挨户大门紧闭。
下雪时节
过了几天，天门市的管制又升级了。说从2月13日24:00起，所有小区一律实施封闭式管理，所有小区、村（居）一律实施管制，居民基本生活必需物资由乡镇街办、村（居）委会负责定时定量定品种配送，急需药品实行代购服务，原则上是14天为一周期。
那几天下雪了，雪很大，我们就一直关在家里面。村子里面有人确诊了，幸运的是我们一家人没什么事情。
离鄂通道管控解除
“终于能出去打工了，到现在已经在家呆了84天”
日子一天一天过去，心里才有点慌，因为从来没有在家里呆过这么长时间。
我是2000年开始到外省去打工的，在青岛呆了八年，在石家庄呆了六七年，其它的地方也去过。那个时候两个孩子上学需要钱，家里种地确实没法供孩子上学。所以我就出去打工了，现在也已经20年了。
我老婆在孩子上学时一直在家里，照顾他们。直到小女儿上了大学，才出来和我呆在一起，有时候她也在工地上帮忙，做点零散的活。我工地上做木工，现在差不多一天是280元，每天都有活干的话，一年下来能存个几万块钱。我想孩子们在外地买房装修也要花钱，能补贴一点是一点，我们这边人情客往的，也需要花钱。
这不能出去，就没法干活，没活做，也就没钱。家里其实还有6亩地，都租给村里人种了，一亩地一年就卖个一两千块钱，除去各种成本，也就整个一千元，肯定跟出去外面没法比的。
我这人比较容易急，我老婆就常说，现在孩子都能养活自己，不需要你花钱，不知道你还愁什么。我们这附近邻居们都在石家庄打工，也有家里好几口人的，孩子念高中的，读大学的，还有在天门市里买了房子的，需要每个月还房贷的，确实比我们家更需要挣钱，这样一比，我们确实要好很多。
3月14日时，天门已经开始可以有序流动了。要去省外的人，需要湖北“健康码”绿码和接收地单位或村（社区）接收证明，提交派出所审核，发放“点对点”通行证明。有些在大厂上班的人都出去工作了，我们这种打工的没有接受地单位接收证明，我们租房子的那里也说暂缓，所以我们一直也没出去。
今天，我儿子给打电话，说25日零时起除武汉外所有地区解除离鄂通道管控，说我们没有接收证明也可以出去了，真是太好了。到现在，我已经在家里呆了84天了。
（应受访者要求，名字为化名，图片由受访者提供）