豆瓣9.1,她的书,给了我改变一生的勇气!

今天是三毛的生日。对无数曾经渴望过远方的人来说,三毛就是他们永远的青春偶像。

她是文青鼻祖,是流浪作家,是旅行达人,是传奇才女。但始终不变的,是她给一代又一代人的青春留下的梦:有书,有爱,有远方。

活着,就要跑出一般人的轨道

29岁时,因为《国家地理》上一篇关于撒哈拉沙漠的文章,三毛告诉朋友,自己决定去沙漠住一年。

身边的人都当作笑话。那是气候恶劣,人迹罕至的地方,进去尚且不易,更不要谈在当地住下了。

她无法向人解释这种类似“前世回忆似的乡愁”。处理好所有琐事后,谁也没有告别,独自走向了漫天黄沙。一个传奇也由此开始。

三年后,还在沙漠安稳生活的三毛写了一本书,讲述自己苦中作乐的沙漠生活。这本畅销四十余年的《撒哈拉的故事》,自问世起,便掀起华文世界的“三毛热”。

大起大落生死相许的爱情故事,天高地厚纵情驰骋的北非沙漠,引人入胜不可思议的异国情调……这些常人梦想不及的经历,在那个物质享受极为有限的年代,给了所有人关于浪漫和自由的想象。

但她并不是像朋友说的那样,看破红尘,自我放逐。也没有像丈夫荷西评价的那样,表面倔强,内心浪漫,很快就会厌烦。而是在这片荒僻贫苦的土地上,认认真真地计算起生活,白手成了一个家。

时至今日,我们仍然很难想象,习惯了都市的繁华之后,要怎样从头去开始这样一种生活方式。我们看着她,刚刚落地就去买冰箱买煤气炉买毯子,感叹“东西贵得令人灰心”,算着结婚补助,房租津贴紧巴巴地过日子。也看着她到处拾荒,用棺材板做家具,把汽车外胎当坐垫,给荷西做粉丝,骗他叫做“雨”,一起打鱼然后吆喝卖钱。

是要怎样的率性,才能将如此苦涩的日子过得活色生香呢?

但她又不仅仅局限于个人天地里的小快乐。在那样落后的地方,见惯种种不平之时,仍要为当地妇女治病,为哑奴提供力所能及的关怀,为娃娃新娘的命运伤怀落泪。

而这不过是她往后余生的诸多冒险之一。马德里、加纳利、墨西哥、洪都拉斯、巴拿马……流浪了半生,走遍了万水千山,只为寻她内心的自由。

被文明捆绑的人,被世俗所累的人,大概都难以想象,生命还有如此波澜壮阔的呈现。

所以杨照说她写的是“不折不扣的传奇故事”,是“真实的梦幻幸福”。

贾平凹说:“年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过分的”。

在那样的时代,走向世界的女性并不算多。但是放在今天看,三毛始终昂扬的出走姿态,仍旧独树一帜。

有生之日,只愿做一个真诚的人

少有作家,甚至少有人,能够如此自然地在自己的笔下,披露那么多个人的现实世界和内心世界。

当我们读完三毛全集的14本书,看着三毛从少年叛逆,到结婚成家,到重拾生活信心,一个人的一生也在我们面前缓缓流过了。

写作对于三毛来说,并非全力以赴的事业。她也从未立志过做作家,如其所说,“写作在我生活中是最不重要的一部分,它是蛋糕上面的樱桃”。

最初写《撒哈拉的故事》,只是为了向父母报告自己的沙漠近况,满足他们的殷殷期待。手稿都是父亲一张一张替自己保存的。成名之后,也是请他们“全权分享自己的喜悦”。

和生活本身相比,写作不过是她生活的延伸。

也正因此,我们看到的三毛的文字充满了“我手写我心”的至情至性。而我们又何其幸运,能借此一览她毫无保留的快意人生。

《雨季不再来》收录的是三毛17岁到22岁的文章。和后来的作品相比较,文字或许有些生涩,技巧上也不甚成熟。选择结集出版的三毛曾经反省过,这样的作品是否会造成读者对自己的失望和低估。但她最终也说服了自己,这不过是多余的顾虑。

因为那记录的,的确是过去的真实的三毛,也是每个年轻的孩子都曾有过的迷惘和伤感。换句话说,谁没有中二过呢?

到了写《稻草人手记》《温柔的夜》时,笔端当然是温柔的,三毛和荷西的爱情也是让人羡慕的。但偶尔也会见她调侃几句家中婆婆给的压力,婚姻生活的琐碎。并不是像空中楼阁一样的流浪,而是有着普通的烟火气。

有评论家说:“张爱玲告诉我们,人生是一袭华美的袍,爬满了虱子。三毛只负责展示华袍,把找虱子的任务交给了读者”。

其实三毛何曾洒脱到底呢?她也曾感叹过,撒哈拉沙漠是何等的美丽,适应下去又要付出何等的毅力。她真实地在书中呈现自己的热烈和浪漫,却也毫不回避自己的惆怅和烦恼。

要说何以给人只“展示华袍”这样的印象,大概是因为,她太倾向于挖掘、也太倾向于讲述生命中的趣味和希望了。

就像《亲爱的三毛》里给读者回信时,从来只见她热切的鼓励和疏导。她给住在狭窄出租屋里的29岁底层女职员写信,鼓励她自得其乐,接触人群,多多行动起来。甚至给她列了详细的布置房间的花费,教她怎么利用自己的工资。

不怪那么多人爱她。一个愿意动用自己毕生经验给你写信写书的人,到底是太难得了。

回声犹在

蒋方舟说:“三毛的好,一半在文字,一半在她独特壮阔的生活方式。”而在时间的淘洗之下,当三毛成为一个符号性的人物,她的好,已经远远不只如此了。

即使到了今天,三毛和丈夫荷西生活的沙漠小镇阿雍镇,也称不上是一个旅游城市,除了沙漠,没有自然风光,也没有人文胜迹。甚至还是国际争议地区。去这个地方旅行的,几乎都是不远万里前往的中国人。只为曾经同一片土地上生活过的那个人。

他们去三毛提到过的西班牙国家饭店,去旧城边缘高坡旁边的三毛故居,甚至去三毛登记结婚的法院和经常取信的邮局。

相隔不远的加纳利群岛,同样布满了中国游客的足迹。带上“三毛”在互联网上搜索相关游记,得到的结果不计其数。

2018年6月,和三毛合作过的齐豫、潘越云,以《回声》为名,做了一场纪念三毛的巡回演唱会。有人从台北听到上海,听到北京,听到南京。因为他们“看到青春,看到无常,看到勇气,看到纯真,看到美好”。

这种群体性的力量,用粉丝行为来概括,实在过于简单。命其名曰情怀,又似乎有些不合时宜。而当我们转头看往英文世界,却同样发现,三毛的影响力,Echo Chen的声名,已经超越了时间和空间。

2020年1月,《撒哈拉的故事》英译本首次出版。这位流浪者的坦率个性,和她敏锐的自我意识,第一次广泛地流传于西方读者群中。

序言中写道:“尽管在社交媒体和商业化女权主义的当代,毫不掩饰的自我张扬和积极赋权已经无处不在,但三毛的精神领先于她的时代……”

是啊,这个时代讲自我,谈个性,说女性思想,多少人见怪不怪。渴望摆脱平凡,自由畅快地四处游荡,又是多少人梦寐以求的事情。

但那个时代只有三毛自信地出走了。到了今天这个时代,更多的人成了背包客。秉持这种生活方式而令人信服的,仍然不多见。

年轻人永远有他们的新偶像,如果没有,资本可以适时为他们造一个。时代千淘万漉,长存的偶像却并不够多。

世界在变,形式在变。然而,去经历,去感受,去创造,去争取生而为人的价值和意义,依旧是一个人的最大魅力。

而三毛之所以是三毛,是持久的文化偶像,原因也正在于此吧。

今天是三毛的诞辰,接下来,就让小K带领大家走进三毛的书中世界,在她的文字中了解她传奇的一生。

今日话题

你最喜欢三毛的哪部作品?请在留言区告诉我们你的答案,小编一一精选让大家看到哦!