进NBA之前到底发生了啥？一辆悍马险些毁了詹姆斯
“来给勒布朗拍纪录片吧，他才是最好的高中球员。”
很多年后，亚当·肖普科恩和《纽约时报》谈到这句话，有遗憾，也有后悔。但2001年，在勒布朗与兰尼·库克交手之前，当勒布朗的朋友走到他的面前，说出这句话，他拒绝了。“兰尼·库克必然会成为NBA球星，”肖普科恩说，“这是显而易见的。”
即便在ABCD训练营决赛输给勒布朗，库克仍然有着璀璨的前景。他的排名较之从前有所下跌，排在了斯塔德迈尔与安东尼之后，但依然位居第三。
2002年，库克以高中生身份参加选秀，落选了。
“兰尼·库克拥有世界上最好的天赋，但他的脑子缺根弦，”纽约皇后区篮球顾问罗伯·约翰逊说。
先看看库克的高中履历，美国高中分为四年，库克换了5所中学。每一次都是中学敲锣打鼓把他迎来，然后又在一年或者更短的时间内一拍两散。事实上，很多人根本就没有在教室里看到过库克。“反正我只要篮球打得好就行了，”库克颇有些得意地说，“谁又来管我学习呢？”
每天都有认识或者不认识的人围绕在他身边，去各种地方游荡，他从来没缺过美金，“我不知道钱从哪儿来的，反正就到我手里了”。
输给勒布朗之后，库克一度考虑过他的篮球生涯，他再一次转学到了新泽西一所郊区学校，试图修身养性，努力备战选秀，但失败了。
原因有两个，一，他的年龄超标了，按照新泽西的规定，年满19岁的球员不能代表高中打球，出生于1982年的他在新学期开学时已经满19周岁了；二，库克人在郊区，心在纽约，他经常逃课去他熟悉的社区，那边的人说话又好听，“他们告诉我，只要我进了NBA，就会成为百万富翁”。
“那么，谁又会认为我不能进NBA呢？”
库克落选了，而与他同样以高中生身份参选的斯塔德迈尔，被菲尼克斯太阳第9位选中。
讽刺的是，你在库克身上能看到的绝大部分问题，斯塔德迈尔都有——年龄超标，都出生于1982年，斯塔德迈尔只比库克小了7个月，一个对比，2001年的高中生状元夸梅·布朗，也出生于1982年；学习不佳，斯塔德迈尔在四年高中也换了五所学校。
他们还都与钱挂上了勾，斯塔德迈尔其实更想去NCAA，却因为向一家球鞋公司索要一百万美金的预收款，尽管钱打到了他妈妈的银行账号里，但他依然违反了美国大学的招生规则。
为什么他们的命运天差地别？
身高或许是一个原因，二十世纪初，NBA对内线有着更大的需求，也更为宽容，身高2米08、运动能力惊人的斯塔德迈尔是璞玉，而身高1米98的库克，作为锋卫摇摆人，就是undersize，风险极大。一位球探说：“如果兰尼·库克有2米11，所有人都会忘记他的缺点，但他只有1米98……”
但还有一个更重要的原因。
选秀前夜，大部分自认为能被选中的球员，都会前往纽约，入住一家高级酒店，而NBA球队管理层，也多数会住在这家酒店。
索尼·瓦卡罗，ABCD训练营创办者，特地给库克做了一个培训，“选秀这几天，你必须按时就寝，不要外出，在酒店遇到每一个人都要温和有礼，绝对不能喝酒”。
库克频频点头，答应了。
第二天凌晨，瓦卡罗来到酒店大堂，发现库克喝得酩酊大醉，与几个哥们勾肩搭背，走进大堂时肆无忌惮，大声喧闹。
瓦卡罗低声说：“他完了。”
此消彼长。
当库克陷入泥淖，勒布朗迎来了他篮球生涯的美好时光，他不再是克利夫兰阿克侬一个会打球的小伙子，而是全美高中篮球殿堂的明珠。
2002年1月，他首次出现在全美媒体，美联社专题报道了他的成长故事；
2002年2月，以“The Chosen One”的名义，他成为《体育画报》的封面人物，这也是体育画报第一次以封面故事来报道低年级高中球员；
2002年3月，勒布朗创造了一项纪录，他在高中的一场比赛，共有20562名球迷购票入场；
2002年4月，他当选佳得乐全美篮球运动员，是第一位当选的高三球员……
不再是“勒布朗是谁”，而是“勒布朗在哪儿”。
圣文森特-圣玛丽中学的邮箱都要被堵满了，成千上万的人希望能得到勒布朗的签名，有些球迷拿着《体育画报》，指着封面恳求勒布朗，“在这儿给我签一个吧，我给钱”。
曾经流行于美国的西部片，剧情往往很简单，籍籍无名的年轻抢手走进小镇，击败恶霸势力，一举成名，然而恶霸势力又是怎么来的呢？也许就是前一位来小镇寻求出人头地的年轻枪手，这是西部版的“少年与恶龙”。
勒布朗，会从少年变成恶龙吗？
当无休止且无底线的诱惑接踵而来，勒布朗与他的家人、朋友也遭遇重大挑战。
格洛丽亚，勒布朗的单亲妈妈，身边围满了人，他们知道她喜欢什么、需要什么，无微不至地照顾，以及各种暗示，“我们可以给你提供大量的资金”，当然，这都不是无偿的，“我们希望得到勒布朗的代理权”。
媒体也会不停地打听勒布朗的故事，顺便撩拨一下，从“你认为勒布朗应该提前选秀吗”，到“为什么勒布朗不能在高三就直接参加选秀呢”？
上世纪七十年代以前，球员要想进入NBA，必须在大学呆满四年，即便是留下无数传奇的张伯伦，也受限于这条规定，辍学后，打了一年哈林篮球，才得以进入NBA，直到另一位辍学球员斯潘塞-海伍德以反垄断法起诉联盟，并且成功之后，大学球员才能提前参加选秀。
既然有海伍德法案，那么詹姆斯法案呢？
在不间断的游说中，格洛丽亚飘飘然了，有一次她在媒体的追问中，说出了心里话，“为什么勒布朗不能高三就选秀呢？这不公平”。
格洛丽亚还说，勒布朗的价值都被学校压榨了，“他每年可以为学校带来数十万美金的收入，但你知道吗？他在学校停车还要收费！每年40美金！”
但勒布朗告诉全世界，选秀的事，格洛丽亚说了不算。
“我现在还没有决定是否会以高中生身份参加选秀，”勒布朗说，“我会读完高中，然后再决定未来。”
勒布朗的这句话暂时压制了一些问题，但暗潮涌动，他也毫无办法。
木秀于林，风必摧之。
2002年12月30日，勒布朗18岁生日，他从格洛丽亚那儿得到了一份礼物，最新款的悍马H2，价值5万美金。
一个月后，他遇到了麻烦。
按照俄亥俄州法律，如果高中、大学运动员，以他们的球员身份，得到额外的金钱，或者昂贵的礼物，他们将被取消比赛资格。
其实对美国高中生而言，收取礼物更像是潜规则，也是一些人的投资——大部分天赋出众的球员，家境贫寒，他们进入高中、大学后，穿金戴银开名车，钱从哪儿来的？
但潜规则不能摆到明面，越出名的人，越容易被针对。昔日名扬四海的“密歇根五虎”，进入NBA后还被起诉，就是因为大学时代收了中间人的钱，为此，他们为密歇根大学赢回来的分区冠军旗帜，原本高挂在球馆，都被撤掉。
如果俄亥俄州判定勒布朗的悍马来源有问题，那么他将不能代表圣文森特-圣玛丽学校继续打球，这对如朝阳般升起、商业价值巨大的勒布朗来说，是一个致命打击。
参与调查的官员承认，这个案子有点无厘头，“作为父母，很多人会给孩子买车”，但与此同时，“勒布朗的名气意味着这件案子没那么简单”。
这背后离不开有心人的推动，如果勒布朗失去为中学打球的资格，即便他想进入NCAA，也会受到影响，很可能会提前准备参加选秀。
秃鹫们已经闻到了滋味，就在勒布朗被调查的期间，来来回回的中间人不停地给他和他的家人、朋友灌输，“只要和我们签约，一切问题都可以解决”。
但勒布朗顶住了压力。
他封住了格洛丽亚与外界的联系，不再让她评论此事，与此同时，他给出了所有的证据，事实证明，购买悍马的钱，的确是格洛丽亚通过贷款得到的，勒布朗没有从银行、赞助商、中间人那儿得到任何超出规定的礼物与金钱。
就在调查进行到高潮的时候，他再一次出征，面对门特中学，轰下50分，刷新学校个人得分纪录。
于是，一切戛然而止。调查结束了，勒布朗是无辜的。
球场上，勒布朗赢了，这很简单。
在另一个不见硝烟的战场，勒布朗也赢了，这不容易。
欲戴王冠，必承其重。