提到每隔一段时间就要被拿出来集体怀念的节目，《康熙来了》绝对排第一。
尤其是最近4个月，随着小S的“天菜”高以翔、总被气到跺脚的刘真突然离世的消息接连传来，人们回忆康熙的间隔越来越短了，每次都带着些悲伤气氛。
小S怀念刘真“最怀念她的事，当然是她上我们节目很可爱的样子”
对于不熟悉节目的人而言，知道刘真的名字只因为她是“林志玲之外，小S最爱调戏的女艺人”。
都看过她在《康熙来了》上秀名牌高跟鞋、和小S斗舞的剪辑视频，然后被平日优雅的舞蹈老师“气急败坏”的样子逗得哈哈大笑。
显然，这个以百无禁忌而闻名的节目，最常被围观的画面总是那么直接、辛辣——
男明星被当众揩油、网红美女对着摄像机卸妆、从来不会留情的徐熙娣无情拆穿目之所及的一切假大空和故作矫情。
小S曾靠着刘德华跳贴身舞、拔费翔的胸毛、摸陈冠希的腹肌。
但唯有看了康熙好几年、甚至到了如今都要靠节目里通告咖互呛的声音下饭的观众，才知道：只用“大尺度”评价《康熙来了》的影响力也太片面了。
也从来不是它停播四年后，依然能留在一众死忠粉记忆里的原因。
01.“大尺度”背后的他们
互联网上，你常常看到一位自称“十二年康熙粉丝”的人，对着某位常上节目的明星去世的消息暗自叹气：
“TA走了，我又失去了一位老朋友。”
别觉得奇怪。这不是什么自作多情、给自己脸上贴金的装熟话，他甚至可能都不是这个明星的粉丝。
他们只是早就习惯了那些大大小小的艺人数年如一日的陪伴，从来没有想过那个熟悉的名字也会在“康熙平行时空”里突然消失。
小S和蔡康永在纪念去世明星特辑上开玩笑，“虽然很想念老朋友，可还是很害怕遇鬼”
看惯了展现“站在云端的明星是如何过着令人羡慕生活”的内地真人秀，我们已经很久没有在其他任何一档节目上，得到过接地气的陪伴感了。
更别提能和素味平生的明星，隔空建立起“友谊”了。
这首先得益于，《康熙来了》总有一种别人模仿不来的方式解构明星光环，逼对方露出普通人的一面。
不管多当红的咖，走进演播厅都要按照蔡康永掌控的流程和小S的离奇脑回洞行事。
因此很多拘谨惯了的内地明星最大尺度的行为、不得不抛下明星架子的对话，都是在康熙爆出来的。
而比康熙问得露骨更难得的，是巨星们答得坦然。
比如2009年电影《风声》剧组来做客的名场面，小S问各位主演平时怎么骂人，张涵予在她耳边小声说了一句三字国骂，小S立刻做出娇羞神情：
“不要冲着我妈，有需要找我” 。硬汉如张涵予，都脸红了一分钟。
尽管如此，这些大明星参加的主题依然是《康熙来了》里比较无聊的几集，从不会被选入“最好笑集锦”里。
因为康熙粉丝最想念的，永远是一群不怎么出名的通告咖。基本出了康熙，就没人认识的那种。
说通俗点儿，就是一群没什么影视和音乐作品，靠接综艺节目通告维持生活，却蜜汁有梗的人。
博主@一个抹布向前回忆当年常上康熙的通告咖，唤起一众共鸣
用小S的语气开句玩笑，他们的共同特点是“都没老娘红，也都没老娘有钱”。
2014年的时候，制作组曾当场公布嘉宾们一集45分钟的通告费，只有6000台币（约合人民币1400元），混得差的一个月只能上三四回节目。
黑涩会美眉出身的瑶瑶，自曝参加节目穿的衣服都是自己去台北街头的服装店里，求老板谈下的赞助。
但显然，这些小明星也有当红炸子鸡们无法比拟的优势——
话题配合度高，什么都能聊，也什么都会聊。
节目为他们做过很多主题，让人感触最深的，当属聚焦比较“穷”的通告艺人生活真实状态的几集。
男团出身的Eason（不是香港的陈奕迅），嘻嘻哈哈地调侃自己是如何从风光偶像，变成一个投资服装品牌失败后欠债二百万的落魄小伙。
还教大家如何用250块台币（约合人民币58元）吃一个礼拜的饭，如何去超市蹭试吃的食物。
因为和张孝全、杨佑宁一起主演《孽子》，红过一阵子的吴怀中，不仅要养自己，还要养哺乳期的老婆和孩子。
白天上节目，晚上就去物流公司当搬货工人，经常早上洗个澡就来赶通告。
黑涩会美眉出身的瑶瑶，家里太小，只能在马桶旁边架电磁炉做饭，为了省电还要选主打导热快的锅。
听了她一个夏天不开空调的经历，全场感叹“美女也愿意这么抠门”。
随着康熙的视频最近几年被搬去B站，每每有艺人自嘲“我根本不是光鲜亮丽的大明星”，网友都会半关心、半开玩笑地发弹幕：“太惨了，快来大陆挣钱吧”。
很多人也第一次知道了，台湾三线以下艺人和普通人的收入差距，比内地小多了。再加上很少有底薪，有时候过得比工薪族还惨。
但《康熙来了》最妙的地方就在于：从来不让这群“演艺圈穷人”一把鼻涕一把泪地卖惨，而是直面“我很穷”的现实。
比如专门办（不超过人民币24元的）平价美食主题，介绍人民币15元一碗的牛肉面，人民币9元15颗的蒸饺……
其他美食单元带火的食物，也鲜有富豪才吃得起的米其林三星，基本都是藏在市井夜市里，观众穿拖鞋下个楼就能买到。
康熙甚至会专门办“贫穷PK赛”的主题，一群小咖不仅会为了加起来只有六千多块人民币的奖金，互相diss对方45分钟。
还会互相借鉴生活小诀窍，你教我出门旅行要关掉所有电源，我告诉你摄影棚背后就有免费停车位。
甚至连住豪宅的小S，都能在他们探讨领免费商品时插上话，让蔡康永发出惊叹“怎么你也知道啊”。
02.艺人不只有光鲜亮丽，还有吃喝拉撒
不像如今很多综艺，就算是明星参加号称“普通人生活”的主题，也总有种“巨星下凡”的悬浮感。
《康熙来了》坚持了12年的事情，是不停地拉近通告咖和观众之间的距离。
因为也只有这群和普通人过着差不过日子的明星，能讲出最接地气的故事。
比如康熙做过很多次的房产投资主题，探讨租房好还是买房好，第一栋房子要怎么买等等。
“潇洒富婆”罗霈颖的心愿就是不停买房，到了70岁卖房泡年轻弟弟。各种忠告在场后辈：做演员是青春饭，女人就得学会理财。
但和全家人一起挤在出租屋的丫头，连银行贷款都申请不下来。于是吃不饱也要强迫自己每个月攒钱，每天都在担心自己被房东赶走。
有钱的熟女就过得好吗？身为电视台金牌女主播的斯容，一个人住着有King size大床的豪华大平层，却因为害怕寂寞一直睡沙发。
听着斯容和同样是恨嫁熟女的曲家瑞，一起讨论着没人陪自己一起吃饭的十几年里，已经对便利店半夜几点上最新鲜的便当了如指掌。
经常是小S听到这些故事都要落泪，“我要哭了，面纸拿来”。
看着他毫无顾忌地调侃着“穷”和“富”的另一面，把自己或孤单、或局促、或一眼望不到演艺圈前路的生活状态，坦坦荡荡地展现在观众面前。
小人物的嬉笑怒骂，总会让你想起某个朋友，或是某个阶段的自己。
而普通人天天都在经历的生老病死、吃喝拉撒、大小烦恼，也是通告咖们每天都在探讨的话题。
比如艺人上节目打扮得漂漂亮亮，节目组就蹲在摄影棚门口拍她们私底下的装扮，办证件照主题晒明星的丑照，还会当场看嘉宾的包里有什么。
蔡康永就是在翻包主题里，从新闻女主播郭惠妮的包里发现了一颗咸鸭蛋。
虽然后者从此留下了“爱磕咸蛋”的梗，每次上节目都被笑话。
但对比最近——同样经常有翻包环节、却只能在女明星包里翻出收钱带货的口红——的综艺，郭惠妮的包虽然乱了点儿，却才真正有生活气息。
明星没有被精修过的生活片段，在康熙上还有很多。
陈汉典去艺人家里探访的时候，网络票选的“宅男女神”也会因为没有男朋友，在床头柜放桃花符；
一群名模也会叽叽喳喳地凑在一起吐槽，为什么去便利店买卫生巾这么尴尬，痛经时抱着毛绒玩具才能缓解；
光是还原怀孕生子坐月子过程的主题，就前前后后做了十几集：
话题细到验孕棒两根线时老公的反应、女明星怀孕前后的身材变化、月子期间的婆媳矛盾、生了孩子就没有夫妻生活……都会被拿出来吐槽。
而这些聊过怀孕的艺人，几年后又会继续上康熙聊妈妈经。
一群明星妈妈们聊起自己孩子被网友攻击“长得丑”的时候，也会忍不住掉眼泪。
正如有位康熙迷的玩笑，“看了几年，我都把她们的孩子当自己的孩子了”。
熟到去年，小S家12岁的二女儿拍杂志秀高冷范儿的时候，评论都有人提起她是那个被妈妈逢人就吐槽“如何让小孩一整天不要说话”的小朋友，一下子把人拉回了对康熙的回忆里。
胡小祯（台湾综艺大哥胡瓜的女儿）演示妈妈们出门有多难
如你所见，因为都是活生生的个体，都有人性中躲不开的缺点和软肋。一个明星最能让人记住的，反而是作为普通人的一面。
反倒是在一些放不下包袱的富二代名媛，假装听不懂其他嘉宾聊天时，会被小S嘲讽：“装个P啊，你是住在云里吗？”
而除了通告艺人，康熙最闪耀的还有那些节目组从街头巷尾找来的素人。
在《康熙来了》上，你不仅能看到外国人讲欧洲的美食、巴西的殡葬习俗、非洲的风俗；酒店前台、空姐空少、商场柜姐一起吐槽奇葩的客人；
还能看到各种尖锐的社会话题，在小小的摄影棚里碰撞。
比如被称为“康熙最搞笑素人”的黄亚力，就是接连上了两期“伪娘变装”环节后，靠大胆又直接的言论走红的。
再比如找来一群不到20岁、甚至还在上学，就生了孩子的年轻妈妈，聊几岁可以有性行为，几岁能承担起为人父母的责任；
找来一群整过容的素人，在节目上大胆承认自己的变化，并晒出整容前后的对比和花销。
就在你以为节目是想要批评或鼓励这些常常被舆论围观和非议的社会现象时，康熙只是通过适当的调侃、真诚的交流和他们谈着背后的甘苦。
蔡康永会认真地做ending：“几岁生孩子都是自己的选择，只要做好迎接新生命的准备，不逃避自己的责任。”
小S也会认真地给电视那头想要变美的观众，提出她的建议：“让我欣慰的是，整容后的她们起码长得都不太一样”。
当一切辛辣的话题，都能在充满平等和换位思考精神的状态下被充分讨论，我们也不禁被如今越来越稀缺的人情味感染着。
03.康熙最该被怀念的事情，很多人都搞错了
你可能已经发现了，一个鲜明的对比是——
对很多只在微博上看过康熙剪辑的网友而言，表面无聊的家长里短，存在感远没有小S摸过的男明星和搞笑表情包强；
但对老观众而言，也正是这些充满了人情味的接地气主题，让他们认识了一群从未谋面，却陪着自己经历了高高低低、起起落落的小明星。
甚至不止认识了艺人本人，还认识了他们的家人、朋友、经纪人，甚至是宠物。
提到他们的名字，老观众就能立刻想起李妍瑾的妈妈做饭很难吃，Makiyo的妈妈最爱穿豹纹，严立婷5个月的儿子就已经超级大只……
“妈妈的好味道女儿能吃得出来吗”主题，一群明星带着妈妈来讨论厨艺
一些已经是节目多年熟人的通告咖，隔段时间就会和观众分享一下自己人生的新进展。就像你时不时会从网上听到一个老朋友的讯息，那种情感联结又更加紧密。
比如从2011年开始，每年上康熙最多次的艺人都会参加“年度通告王”主题，带来自己精心准备的礼物，送给工作人员；
康熙停播前，还专门找来六位从04、05年就上过节目的女艺人，回忆她们第一次上康熙的青涩模样，和十二年来从少女聊到妈妈经的经历。
那一集的嘉宾，几乎都被康熙见证过和前男友的感情，胡小祯甚至是在节目上和前夫办的婚礼。
于是她开玩笑地骂康熙“是你们拖累了我”，逼小S也要大喊三声“黄子佼”的名字（梗是因为黄子佼曾在和小S交往期间，出轨曾宝仪 ）。
就这样彼此挖苦了一整集，几位和康熙相伴了12年的艺人，还是在回顾自己的剪辑片段时落了泪，不舍地问蔡康永：“长寿的康熙都关了，我们的孙子要上什么节目？”
而评论区的观众同样在发愁：“康熙关了，我们以后下饭要看什么节目？”
十几年的陪伴下来，“依赖”已经成了那些有关康熙的回忆里最重要的主题。不管是艺人与康熙之间，还是观众与这些熟人之间，都产生了双向依赖。
就像一个非常感人的细节是：很多艺人在知道自己得绝症后，都把生前的最后一档节目选在了《康熙来了》。
一生潇洒风流的高凌风罹患血癌，以无比憔悴的样子登上舞台，就为了和最挂念的老友们说声珍重。
前可米小子成员安钧璨因肝癌去世前10天，康熙刚刚播出了他不久前上失眠单元，担心“这个世界会不会有人记得我”的画面。
当时安钧璨流利的表述和强作开心的样子，瞒住了所有人。徒留他突然离世后，观众纷纷在弹幕里回答：“当然有啊，我会记得你”。
大小S“七仙女”姐妹帮成员Makiyo的妈妈，去世前特地上康熙，把因为陷入“酒后打人丑闻”的女儿托付给小S。
向来有义气的小S虽然嘴上开着玩笑，隔年就不顾外界的负面评价，晒出了和Makiyo一起跨年的照片打破不和传言，完成了阿姨最后一桩心愿。
还记得当年，Makiyo因为打人事件被封杀。只有康熙的观众在看这段节目时，一直恨铁不成钢地发着弹幕：
“希望傻孩子不要做错事了，否则阿姨会失望的”。
这便是粉丝对康熙的那份特殊情感：越是陪自己哭过笑过的老朋友，越是担心他们离开康熙后要怎么办。
因此就算多年后，这些远离了人们视野的综艺咖又闹出了奇葩的负面新闻。老观众的第一反应也往往不是谴责，而是——
“就是那个在康熙上很有梗的XXX嘛，太可惜了”。
就像2018年，李妍瑾手撕同是通告咖的丁小芹卖假包、骗钱不还，狗血程度闹上了新闻头条。
康熙粉们一边惊诧曾经在节目上风风光光的丁小芹怎会落得如此田地，一边又开始盼着康熙回来了 ：“要是康熙还在的话，以后说不定有机会办个《丁小芹和债主们的和解大会》特辑”。
或许这种情感联系，是2020年的社交网络上，动辄对着明星节目上的表现破口大骂“婊子”、“做作”、“滚”的评论，永远无法理解的吧。
退一步讲，都等不到网友骂。要是如今的明星被硬逼着在综艺上回答当年康熙尺度的问题，估计粉丝也早把主持人手撕了。
在2016年，康熙专门办的“离世明星特辑”上，嘉宾都哭得不成样子。
两位主持人却依然发挥着康熙精神，用“走的人好多”来自嘲节目做太长，用“很高兴今天嘉宾都没穿黑色，因为不是办葬礼”缓解场上气氛，让整期节目在回忆伤感之外，又充满了暖意。
直到康熙停播后，高以翔和刘真的突然离开，人们又开始一遍遍地找出当年的片段回忆。
同时感叹于要做到蔡康永口中的那句，“我们会开朗地面对这些，无论是悲欢离合还是生离死别”，需要太大的勇气。
“放不下”三个字，是对天堂上的老朋友，也是对这档后无来者的节目。
于是就算《康熙来了》早已关灯收场了好几年，外围的观众至今都没有完全散去。
他们自发地怀念着那些在康熙里出现了数十次的名字，与明星们被主持人笑话的一支舞、一道菜、一句话、一个表情包；
津津乐道于这群台湾艺人怎么如此能聊，怎么能每句话都带梗，又能在嬉笑中直戳人们内心深处的情感，直戳一切尖锐社会议题的命门。
汇集了常上《康熙来了》通告咖的一面名牌墙
当然，还有那最常被忽视、却最该被所有人铭记的一点——
这样一档布景和经费都不怎么华丽的节目，是如何剥下名利、身份、头衔、标签的虚名，还原出明星身为普通人的特质，为观众带来一群亲密朋友的。
最后，在刘真去天堂跳舞的第五天，让我们再次怀念她，也怀念康熙陪我们走过的日子。