乔丹,《太空大灌篮》:命运交错的传说

1995年夏天,华纳兄弟公司破天荒第一遭,跟一个体育经纪人坐下来谈事;NBA经纪人界第一人大卫·法尔克倒处变不惊:他习惯了跟Nike、Adidas等各路球鞋品牌侃价,对可口可乐与百事可乐的报价套路了如指掌,所以神色不变地答应下来:

“我可以去和迈克尔谈谈。这事上,我的态度是积极的。”

他们谈的事儿,叫做《太空大灌篮SPACE JAM》。

二十年后的今天,我们会知道,这是体育史上最微妙的电影之一。但当时,这个电影问题很多。

其一,这个电影会大量使用当时还不普及的蓝幕动作捕捉技术。乔丹演电影时,面前并没有梦幻的动画场景,以及四处蹦跃的怪物,而是一个个布满蓝幕的枯燥场地。

其二,这个电影请的是迈克尔·乔丹。

1995年夏天,32岁的迈克尔-乔丹恰好经历着人生最奇妙的时刻:

——两年前,他带领芝加哥公牛的三连冠,成为世界体育的王者与流行偶像。因为父亲去世与对篮球的高处不胜寒,他退役了,挂起了招牌的23号球衣,去打了17个月的棒球,然后,他又想回到他已经统治过的领域。

——1995年3月18日,美国人正悠然自得看着电视,忽然,大片新闻排山倒海插播而来。下一秒,这句话让全美国地动山摇:

“I AM BACK。”乔丹回来了。

许多年后,有无数论文陈述:当日这句话,如何影响了道琼斯指数、如何耸动了整个华尔街、如何让Nike的高管们血涌脑袋;当时的美国,只剩了全民狂热。作为当事人,乔丹自己都有点被吓唬住了:

“有点尴尬啊。”他后来说,“我是个普通人,和每个人一样,但人们把我当作神。”

在他复出的第一场比赛前,记者涌去,采访公牛的对手、步行者主教练拉里·布朗。布朗爷爷微微一笑:

“你们真善良。披头士和猫王都归来了,你们还来访问我?”

但1995年春天,公牛在季后赛败给了奥兰多魔术,这又留了一个悬念:

乔丹32岁了。他依然是本星球最有号召力的球员,但他还能再次成为帝王吗?

如果电影出来时,乔丹的伟大形象打折了,那怎么办?

而且,1995年夏电影开拍时,32岁的乔丹已经开始训练了。

他对拍电影的提议倒无所谓,只是,他要华纳兄弟保证训练场地。“我不能连着八个星期不打球。”

所以,华纳面对以下难题:

——蓝幕电影技术并未完全成熟。专业演员尚且难以驾驭,而乔丹还不是专业演员。

——如何处理乔丹和动画人物的关系?

——乔丹想在拍电影间隙训练呢。篮球之神是得罪不起的。

于是华纳得出这么个结论:

某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等动画人物赌赛打篮球,然后窃取了全NBA巨星们(巴克利、尤因、拉里·约翰逊们)的才华,唯有去打棒球的乔丹躲了过去;于是乔丹和兔巴哥们联手,干掉了怪物,拯救了NBA,然后宣布自己的复出——地道的动画片大喜剧故事。

只有懂得NBA的人才理解这个创意的美妙。

华纳那边,将乔丹退役和复出的故事,融汇进了一个动画故事里。

以乔丹的声望和icon形象,他和兔八哥们聊天,并不会让美国人觉得突兀;而他拯救NBA,听来顺理成章。

最后,在这个故事里,乔丹只需要扮演自己就行了。

当剧情沟通问题解决后,华纳根本不在乎细节:他们砸钱在摄影棚旁边,造了个停车场大小的体育馆,布满乔丹需要的一切训练场地。如是,乔丹拍电影间隙,中午练力量,晚上练篮球。

然后到了这段历史最美妙的瞬间。

1996年,《SPACE JAM》制作完毕预备上映了。

更巧合的是:乔丹在励精图治一个夏天后,带领芝加哥公牛打出NBA历史第一的常规赛72胜,在1996年父亲节那天夺冠,自己包揽了从常规赛到全明星到总决赛所有MVP最有价值球员奖,完美复辟,统治了篮球领域。

于是《SPACE JAM》上映时,简直鲜花着锦,是乔丹辉煌的1996又一道饰边:

电影中与电影外如此珠联璧合,只能说是命运特意安排,让这部电影得以获得巨大成功。

——仅仅想象一下:如果1995-96季,公牛没拿总冠军,乔丹失败了,那这个电影上映,尴尬不尴尬?

——恰好是乔丹打出了空前成功的复出赛季,才显得这个电影仿佛预言般精准。

最后一个插曲。

拍电影期间,乔丹和电影导演乔·皮特卡聊天。

有一次,皮特卡跟乔丹提了一个改变NBA历史的问题。

“你们干嘛不去找丹尼斯·罗德曼?”

——那年罗德曼34岁了,而且之前在活塞,是乔丹的宿敌,之前闹自杀、打架、打队友、骂教练,破事一箩筐。何况,他曾经在皮彭身上留下过一道老伤。

——乔丹回答皮特卡,他不知道自己能不能跟罗德曼相处好。

——皮特卡,作为一个跟罗德曼有点交情的先生,跟乔丹说:罗德曼肯防守,拼命抓篮板,跟乔丹不会有摩擦:

“你们该让他去公牛。”

下周一,芝加哥公牛用威尔·普度跟圣安东尼奥马刺换来了丹尼斯·罗德曼。

乔丹+皮彭+罗德曼的王牌三角成型。

我们都知道,接下去,三年合计拿下203场常规赛胜利的三连冠公牛,就要诞生了。