为什么乔丹恩师只用一个词,就能激怒詹姆斯?

2016年,“禅师”菲尔·杰克逊,只用了一个词,就激怒了勒布朗·詹姆斯,“posse”。

他实际上是抨击在热火时期的勒布朗,客场打完克利夫兰骑士,想在家呆一个晚上,“绑架球队”。

“You can’t hold up the whole team because you and your mom and your posse want to spend an extra night in Cleveland(你不能因为你、你妈妈还有你的posse想在克利夫兰呆一个晚上,就让全队陪绑”。

勒布朗不在乎他所说的“绑架球队”,指责他凌驾于球队之上的人,禅师不是第一个,也不是最后一个,甚至不是分量最重的一个。

他只在乎posse。

这个词的原意,就是几个人的团队,但随着黑人说唱歌手的演绎,posse的含义就变成了“随从、跟班、马仔”。

绝大部分从底层打拼出来的黑人说唱歌手、运动员,身边都会有几位从小玩到大的铁杆,他们扮演的角色非常多,为了处于C位的兄弟,揍过人或者挨过揍;犯过罪或者抗过罪——我们偶尔会看到新闻,某些运动员或者说唱歌手的汽车里,藏了些不应该出现的玩意儿,到最后都是他们的朋友进了警察局。

C位的明星,会把这些身边的人称为buddy,bro,他们聚在一起,就是我们熟悉的伐木累。

对绝大多数黑人而言,做posse并不丢人,所谓蝇附骥尾,在明星还没有成功之前,他们充当保护者的角色,等到明星大放光彩,一人得道鸡犬升天,他们跟着吃香喝辣。明星的车,他们随意开;明星的豪宅,总有他们的一个房间;衣服、首饰,派对、保健,一个也不落。

好多球员退役之后一贫如洗,除了私生子的抚养费,posse也功不可没。

黑人明星也并不介意称呼他们身边的人为posse,这就是美国底层的黑人文化,从现实角度出发,意味着他们即便发财了,也并未与底层割裂。倘若真的有人当了明星就甩了昔日的穷哥们,那就自绝于原来的圈子,更何况,posse早期能作为保护伞,多少也会有些帮派色彩,不是那么好甩的。

从情感上来说,与单亲妈妈有关。根据统计,1991年,68%的黑人孩子来自未婚先孕,到了2011年,这个数字上升到了72%,而在2015年,达到了惊人的77%。我们熟知的NBA球员,大部分都由单亲妈妈养大,包括勒布朗。在他们的成长过程中,posse即便没法扮演父亲的角色,却也在一定程度上缓解了他们对男性亲人的依赖。

更何况,有些地方,你不抱团真的闯不出来。

用川普的话来说,“the story of life”。

但勒布朗介意。

“从今往后,我对菲尔·杰克逊的尊重,就只因为他是一个篮球教练。”

禅师特指的勒布朗的posse,有三个人,马弗里克·卡特、兰迪·米姆斯、里奇·保罗。

马弗里克·卡特,一度被外界传为勒布朗的亲戚,“并不是,但我们很早就认识,我妈妈和他妈妈是朋友,我们第一次见面,是在我8岁的生日晚会上,当时他只有5岁”。在勒布朗最穷困的时候,卡特的小房间是他唯一能感到温暖的地方,他能在那儿睡个安稳觉。进入中学,卡特是高四球员,而勒布朗是他的替补,当然,很快卡特就交出了球权。

兰迪·米姆斯,他们之间最大的,比卡特大了6岁,比勒布朗大了9岁。阿克侬街头众多无所事事的黑人之一。“我认识勒布朗的时候,他才4到5岁,对他而言,我更像一个父亲与朋友的结合体”。

里奇·保罗,克利夫兰的一个球衣贩子,在勒布朗高中时期,他前往机场,因为身上一件老球衣吸引了勒布朗、卡特以及米姆斯,“他们过来和我聊了很久关于球衣的事儿,这一幕我记忆犹新”。从那之后,只要勒布朗对球衣有什么需求,保罗总能给他满意的答复。

从出身来看,这三位,就是黑人文化圈典型的posse,除了卡特上了大学,而在勒布朗进入NBA之后他又辍学了,米姆斯和保罗是标准的街头混混。

但勒布朗不需要posse。

他们能干啥呢?抢枪厕纸没问题,壮壮声势也还行——用肥壮的身体堵住扑过来的对手,“你瞅啥?”“瞅你咋地?”

然而让他们担任类似经纪人、商业搭档这些职务,那只能敬谢不敏,不专业。

当勒布朗走向一条金光大道,他决定给每个人一个机会,看看他们是否能跟上他的脚步。

里奇·保罗说:“勒布朗身边曾经有很多人,当然了,他们年龄都比勒布朗大,来来回回,到了最后,只有我们四个始终在一起。”

2003年,勒布朗被克利夫兰骑士以状元签选中,这意味着他可以自由使用美金,不再被舆论捆绑。

保罗走进了勒布朗的包间,桌上有5万美金。

“如果我觉得拿了这笔钱是理所当然,那么我的未来就到此为止了,”保罗说。这更像是一个考验,要么,成为那些来来去去的人;要么,更进一步,成为勒布朗的拍档。

是的,勒布朗不需要posse(随从),他只需要partner(拍档)。

卡特、米姆斯与保罗第一次全部被外界所了解,是在2005年。

进入联盟两年的勒布朗,解雇了他的经纪人古德温,他为勒布朗拿到了耐克7年9300万美金的合同,以及可口可乐的一份千万合同,他与勒布朗的分手,成为当时体育界最大的新闻之一。

大部分人,尤其是媒体,挖出了卡特、米姆斯和保罗,认为是他们的无知与贪婪,造就了这一切。AOL的一位专栏作家刻薄地写下了这么一段话,“瞅瞅,勒布朗在干啥?当他要做膝盖手术,他找来了水管工;当他想去交税,他聘用了迈克·泰森”。

米姆斯承认,当时他们遭受了巨大的压力,“很多人觉得我们就像白痴”。

当时的媒体,也用了一个词来形容卡特、米姆斯和保罗,“Entourage”,这是一个比较正式的词,“随从”。

“随从……怎么说都行吧,”卡特说,“但你想想,我们到现在才一块儿奋斗了几年?迈克尔·乔丹的品牌又奋斗了多少年?”

很少有人见识到他们的努力。

卡特,高中毕业后去了西密歇根大学——招募他的是球队主教练鲍勃·邓华德,但很快被解雇了,卡特只在西密歇根大学呆了一年,就转学到了阿克侬大学。(多说一句,2003年,鲍勃·邓华德的儿子小邓华德,成了骑士的内线助教。你可以解释为这世界太小,也可以解释为人情世故。)

但卡特的篮球职业生涯结束了,因为转学,按照NCAA规定,他必须要坐一年的冷板凳,于是他前往耐克,成为一位实习生。

哪位posse愿意做这个呢?勒布朗一飞冲天,作为他的随从,凭借过去的交情就能吃香喝辣,又有几个人能下定决心,从底层做起呢?

出人意料的是,勒布朗没有让卡特当他的经纪人——刚刚解雇古德温时,有心急的媒体竟然提前爆料,“卡特会成为勒布朗的经纪人”,然后他们又挖掘出了卡特没有经纪人执照,“这不符合规定”,是媒体界典型的一鱼两吃。

勒布朗雇佣了莱昂·罗斯,卡特继续在耐克当他的普通员工,而保罗,则成为罗斯工作室旗下的一员。

“我们都需要时间成长,”保罗说,“一开始没人给我们机会,但现在时代不同了。”

他们都在不断的学习,在生活中观摩乃至接受社会的摩擦、毒打。“你必须做好充足的准备,这样你才不会与水管工、迈克(泰森)相提并论,”米姆斯说。

2006年,L.R.M.R公司成立,取自于勒布朗、马弗里克·卡特、兰迪·米姆斯与里奇·保罗。

没有posse(随从),只有partner(拍档)。

这一年,勒布朗21岁,卡特24岁,保罗27岁,米姆斯30岁。

他们遇见,

他们成为朋友,

他们长大了。