史阳琨:从故乡之客到乌托邦之寻

《怀旧之邦》

摄影师的装备总令人好奇,却又有点神秘。于是,在访谈的过程中,我见缝插针地让史阳琨晒一下自己的装备。

这台大画幅真挺漂亮,但拍摄时还必须携带足够承重的三脚架、底片、片夹、蒙布等,是一个复杂而缓慢的过程。

史阳琨的摄影装备

的确,作品背后可能是艺术家漫长的思考和繁复的创作,不为观者所知。但照片如同一个诱引,如果它让你的视线停驻,让你若有所思,也就开启了一段相识的旅程。

史阳琨 |青年摄影艺术家、伦敦艺术大学摄影硕士,目前作为多媒体记者和摄影艺术家工作、生活在上海。

少年有静气

史阳琨的照片透着一股静气。不管是120的《身是客》,还是大画幅的《怀旧之邦》,或是更早在伦敦和纽约街头拍摄的135,都散发出时光凝滞的清冷之感,而人的微妙情绪在这清冷的背景里显得积蓄已久,不是爆发,而是凝结内化成挥之不去的气质,强大又克制。

他的静气并非出于器材特性,一定是有意识或下意识的偏好,我想知道。

“面对作品时,我比较平和,没有太激烈的情绪。”起初,他如此解释。

留学时的黑白照片,便非常吸引我,不是因为异地文化形成的视觉猎奇,而是照片的氛围。

早期黑白作品

早期黑白作品

画面中没有刻意简化的纽约街头,停车场、便利店、招贴画、长椅、玻璃镜面,真实环境全部保留,流浪者独自坐在长椅一角,温柔地闭着双眼,头偏向右侧,左手捏着变形的易拉罐,里面的饮料可能所剩不多。

身旁两个塑料袋里也许是他刚刚捡来的所有物,破牛仔裤、运动衫、外套和棒球帽挂在身上,他显得弱小干瘪,但并不惹人厌恶,反而有一点桀骜的时尚。

最动人的是男人右手戴着一个毛茸茸的卡通玩偶手套,轻轻贴近面颊,仿佛闻到了它的香甜。

早期黑白作品

画面疏离又温暖,嘈杂的街头被凝结,又留下一点跳动的线索,仿佛能想象这个沧桑窘迫的男人,抬起右手凑到脸庞闭上眼睛的瞬间,因此为他编出更多忧伤的故事。

“我喜欢照片中的模糊暗示,不确定性更吸引人。”他流露出一丝激动。

我成了故乡之客

“本科学新闻,在伦敦学纪实摄影,《身是客》之前,我已经拍了不少社会新闻。毕业时,有人鼓动我去拍更尖刻的社会矛盾,比如农村的精神病患者。

“那个暑假回家,我满心思考着自己的未来,面对种种未知,我试图在熟悉的故乡找到安全感,但突然发现故乡已经丢失。于是,强烈的冲动涌出了,这一次,我要为自己拍点什么。”

《身是客》是史阳琨研究生时期的毕业创作。

照片非常动人,带着少年忧伤的诗意感,仿佛一个人走在河岸,逡巡思索,有点失落、有点孤单。这或许是每个即将踏入广阔世界的年轻人共有的情绪,你一定也熟悉,会与他产生共鸣。

《身是客》

《身是客》

《身是客》

《身是客》

“小时候,我在麦田里放风筝,离小城不远就有大片麦田,春天麦子嫩绿,农民也愿意小孩子在田里踩,能长得更好。我技术很好,能放两轴线那么远。但现在,城市附近全是新楼,找不到麦田了。”

我不自觉地被他的叙述带回儿时记忆,这样的画面清丽、高远、自由、无忧,心中的褶皱也随怀旧之情舒展了。

《身是客》

《身是客》

在《身是客》中,我最喜欢那张傲娇的山羊,一眼就能辨出,背景是中国北方小镇周边杂乱的河边树林,不成气势,初夏的绿,还带着春天的矫柔。

阳光打在山羊身上,白色的皮毛更为白亮,它在灌木丛中腾起前蹄,抱着一株嫩枝,微闭双眼,优雅傲娇的身姿,像在拉小提琴。

大片绿色与中央小块白色的对比,宁静的河岸与山羊微妙动势的应和,让这个午后乡野变成一只羊的舞台,多么奇妙!

《身是客》

事实上,整个系列都藏着这种宁静之中的微动:花布床单做的简易吊床挂在河岸的两棵树之间,似有微风吹过。

《身是客》

一片红砖上孤零零立着个塑料警示桩,细小的顶端被切断歪向一侧。

《身是客》

雾气氤氲的河面上小片的芦苇像一座孤岛,但肯定有人来过,不然如何解释那简陋的木栈道。

《身是客》

还有那些玩耍中的孩子,他们仿佛在木头人的游戏中被按下了暂停键,但你可以想象前一秒的喧闹。

《身是客》

或许,每个人心中都藏着对故乡的怀念,只是越长大越依恋,越依恋也越陌生。

有没有乌托邦

“《身是客》是我对故乡环境的怀旧,没想太多,拍得很松弛。《怀旧之邦》有所变化,这是我在记者的工作之外拓展的一个专题,现在已经进入第三年。

“我对怀旧的思考,已经变成了个体与集体、社会之间的关系。当个人对未来感到迷茫,如何在现实中选择和自处,我自己也没有答案。《怀旧之邦》不是解答,只是提出问题。”

在《怀旧之邦》中,史阳琨以更精准的摄影语言去思考更深的怀旧之感。我很好奇,在这些更为冷静客观的画面背后,他做了什么,让那个刚刚还在家乡寻找童年的年轻人好像一下子变得成熟,敢于将自身的疑问抛入复杂的社会。

《怀旧之邦》

《怀旧之邦》

“在《怀旧之邦》的创作中,我想了很多,有计划,看上去对画面的控制感也很强,不一定是好,可能只是一个阶段。

“很明确的思路是,不拍那些太多媒体报道过的猎奇式景观。更重要的原因是,我认为摄影无法展现事情的全貌,无法引导观者直抵事件的本质。

“图片作用仅仅是个‘trigger’,让故事开头,这种模糊性正是图片的有趣之处。”

《怀旧之邦》的画面不只是安静,而是克制。面对中国乡村发展的典型案例和集体记忆,史阳琨选择拍摄村庄的日常和普通人的状态。

对个体而言,生活不是宏伟的口号,是一天天的日子,是切身的选择。但这些日常却显得如此陌生,让人进退两难。

《怀旧之邦》

《怀旧之邦》

“对于人物的选择,我确实有所倾向,很多是年轻人,一方面我们同龄,有相似的心理体验,另一方面,他们看似最有未来,其实也最焦虑。”

年轻男孩穿着金灿灿的演出服,上身趴在雪白的床上,似乎在寻找一个放松的姿势。面对大画幅相机长时间的凝视,他不起波澜,一直沉在自己的世界,平静的目光中藏着故事。

《怀旧之邦》

接着的照片是金碧辉煌的百人餐厅,桌布和立柱也是白色的,恢弘场景的角落里有个小小的人影。景与人的比例关系,以及微妙的视觉线索贯穿整部作品,串联起冷峻的怀旧之情。

《怀旧之邦》

他对集体的记忆竟然如此细腻精准。史阳琨说道,

“我可能是个老灵魂,同事们都叫我史大爷,爸妈在供销社工作,小时候我经常去,记忆中走廊两侧是绿漆的墙壁,一层有个超大的百货柜,什么都能买到,我一路喊爸妈的同事叔叔阿姨。

“在我的印象中,集体是中原地域的乡土意识和熟人文化。”

史阳琨确实有超乎年龄的内敛,但安静细腻的外表下,也很有能量。

《怀旧之邦》

《怀旧之邦》

看一看在Sixth Tone拍摄的《毒气幸存者肖像》,他以强悍又温柔的镜头接近被摄者,并非软弱的同情、怜悯,而是对个体生命遭遇的理解,他在想,影像能帮到他们吗?

《毒气幸存者肖像》

《毒气幸存者肖像》

《毒气幸存者肖像》

谈及工作,他说,

“报道摄影和新闻经历对我的影响很大,但我也会一直想它的局限和弱点是什么。

“工作中,我既做视频,也处理文字,但我还是更执着于静态图像的探索,在当下一切都在‘计算’的越来越精确时,图像的模糊感显得更有意义。”

与埃里克·索斯乒乓

史阳琨第一次遇到埃里克·索斯是在伦敦的马格南年会上。索斯摆了个乒乓球擂台,所向披靡,想要“为国争光”的史阳琨打了几局,却很快败下阵来。再次见面,是两年后的上海,他们有机会一起吃午饭,闲聊时,史阳琨问索斯在20多岁的时候正干什么,索斯答道,自己二十多岁时,正在为生活、为摄影奔波。

2016年6月24日,史阳琨:“马格南的年会,见到了一堆从前只知道名字的人,也没想到十年没打乒乓球,再打是输给Alec Soth。”

Slowly and with much enthusiasm you will find your way... Thx, Alec.

“如果说一个最重要的中国摄影师的名字,会是谁?”索斯话锋一转,他突然有些哑口。

史阳琨说,“我想了下,但真答不上来,之后我把同样的问题换成美国抛给了他。索斯想了一会儿,给出的答案是沃克·埃文斯。”

“我想这是明确的,埃文斯给摄影奠定的方向和可能性,是后来美国摄影枝繁叶茂的躯干。”他解释道。

史阳琨,2015年,圣诞节,纽约

聊到海外求学经历时,他回忆道,

“一开始是不知所措的,因为我之前读新闻,突然跳到艺术学院的氛围里,我找不到进入的路径,尽管现在也没找到。好在脑子不灵光、腿脚还算勤快,经常往伦敦几个美术馆钻。也一个人往欧洲跑,就看美术馆,也是一知半解,但后来觉得那些感官经验挺重要的。”

当我提及三十而立时,他说,“我还是个孩子。”下一秒他又老实地说,“现在觉得摄影只是生活的一部分,不是流行说斜杠青年,我感觉很幸运在社畜之外,还有一件事情可以琢磨。”

乱访史阳琨

用一个词形容伦敦。

△忧郁。

用一个词形容上海。

△潮湿。

艺术家还是摄影师?

△社畜。

除了摄影,最喜欢什么?

△发呆。

除了摄影,还能靠什么谋生?

△胸口碎大石。

手机最近一张照片是什么?

△天气预报,徐汇区大雨。

偷拍还是明拍?

△摆拍。

会搭讪吗?

△记者式职业搭讪。

不认识但又想拍的人怎么办?

△搭讪。

会自拍吗?

△我拍相机的次数多于拍自己。

第一批90后已经三十岁了,你什么感觉?

△我还是个孩子。

什么事情会激发你的灵感?

△发呆。

无聊时干什么?

△还是发呆。

电脑桌面照片是什么?

△苹果自带。

喝酒吗?

△喝呀。

抽烟吗?

△看心情。

最喜欢的一本书?

△《新闻记者培训教材》(人民出版社,2013年版)。

疫情期间厨艺有长进吗?

△泡面技术长进。

最喜欢的一个人?

△饿了吗送外卖的小哥、每周来打扫的阿姨、食堂打饭的大叔。

财富还是自由?

△摄影!

采访+撰文 赵倩男

受访+图片 史阳琨

史阳琨 | 线上摄影课

点击海报,了解课程