尽管经历了无数困难，多次面对困境，但弗雷德-范弗利特总是会赌自己，而他手指上亮闪闪的总冠军戒指则会告诉你，你想知道的一切。《SLAM》杂志记者Max Resetar以《一切关乎细节（Attention To Detail）》为题，撰写了一篇有关“范乔丹”的文章。
一切关乎细节。在范弗利特这件如缎子般光滑的束腰短夹克背面，是一个大大的猛龙logo，还附有一行字：“世界最佳，2019年总冠军”。一只OVO猫头鹰图案出现在夹克的左胸处，另一个猛龙logo被缝在夹克的左臂上，后面还有猛龙上赛季全家福图案。而在右臂上，在加拿大和美国国旗中间夹着的是4个单词：“Steady Freddy，AKA `Twin”。
这件夹克是在上赛季季后赛猛龙接连淘汰76人、雄鹿和勇士后，被Drake当做礼物送给范弗利特和他的队友们的。而不管Drake是称呼他“Twin”、“Steady Freddy”还是“Champ”，尊重都是显而易见的。范弗利特已经赢得了Drake和全球其他每一位猛龙球迷的爱。因为他的比赛对细节就是这么考究。
一记关键三分，一次激烈身体对抗下的上篮，一记挡拆后的跳投，一次精妙的传球，一个完美针对持球人的防守回合。
这些都是范弗利特吃饭的家伙儿，他不但会去做能在各种集锦中亮相的事，还有些事是镜头也未能捕捉到的。看起来，这位26岁、出身微末的球员已成了卫冕冠军的关键球杀手，但他对比赛的热爱却从未改变。这条路他已走了有20年之久。
“我打球只是因为喜欢，伙计，”范弗利特说，“打从我记事时起，我就有了打球的欲望。”
范弗利特的生活在他年仅5岁时节奏骤然加快，当年他的父亲不幸遭到谋杀，他也记得正是在那一年，他深深爱上了篮球。起初他只是想和哥哥达内尔（Darnell）一起出去投投篮。他详细描述了他在伊利诺伊州罗克福德度过的童年面临着怎样艰难困苦的环境，以及在他和哥哥达内尔还都很小的时候，就被迫看到了一些孩子们不该看到的事。
我们是在1月一个严寒的日子和范弗利特在多伦多郊外的一家酒店碰头的。天空是灰蒙蒙的，圆圆的雪花从空中飘洒下来，寒风敲打脸颊，却也不时带来崭新的气息。谈到自己的家乡，这位新科冠军的话语是缓慢而分明的，又因记忆的年代和距离的久远带来的那份沉重感而分外响亮。罗克福德，尽管充满了一切艰难，仍是他的家乡。尽管曾经历过所有的痛苦，但家毕竟就是家，因为那里是他梦开始的地方。
此前范弗利特曾在Instagram上写到，他是多么希望能让罗克福德的人们感到骄傲，这一晃又是7年过去了。
如今被问到是否认为家乡会为自己而骄傲时，范弗利特表示：“我希望是这样。对我而言，最重要的并非我做了什么，或我取得了多么大的成就，而是不管我来自哪里，我都代表着我的出生地。所有熟悉我的人都知道我来自哪里，知道我对那里意味着什么。”
“在罗克福德，篮球很流行，”范弗利特接着说，“篮球是当地人感觉自己为数不多的发泄渠道之一，尤其是在我的成长阶段。除篮球外就只有橄榄球。很明显我选择了篮球，篮球成为我的消遣，也引领我进入大学，进入职业赛场。对当地选择不多的孩子们而言篮球就是消遣。篮球场是一处避难所，是一个无比安全的地方，能让人们都团结起来。”
也正是篮球让范弗利特在成长过程中和自己的继父，以及继父带来的2个兄弟们建立起良好的关系。他们会在一起练习持球和控球，锻炼耐力和力量。范弗利特是一个尤其敏感的孩子，他无法接受失败，无法忍受糟糕的表现，从5年级到6年级再到7年级，他一直在用篮球来传达出自己对每件事的所思所想。
“这很有趣，因为如今大家总是将我看做一个超级冷静的人，但在我还很年轻时，我在打球时可没少哭鼻子，”范弗利特笑着说，“一旦我们输了，或一旦事情并非按照我预想的那个样子，我都会发疯，到最后就会哭出来。直到我年龄更大了一点，我才克服了这个缺点。我很小的时候就开始打球了，当时是和我的兄长一起打球，我被迫坐在板凳上看他们打球。我捞不到出场机会，但我觉得自己已很强了。这种感觉在我后来上5年级、6年级和7年级时也曾有过。”
范弗利特手上戴着的是那枚明晃晃的、货真价实的总冠军戒指。戒指太重了，以至于仅戴了10分钟，就把他的手指磨出了泡。它是如此刺眼，以至于你得戴着墨镜才能直视它。但每当回忆起儿时打球的经历，他仍会显示出对每场失利都无法容忍的态度，并迟迟不愿将戒指摘下来。
“令我记忆犹新的一件事发生在我刚加盟一支新球队时，当时我们去圣母大学之类的地方去打夏季巡回赛，”范弗利特说，“我们是在一座备用球馆中打球，我们被对手狠狠地撞来撞去，我记得当时我竟在比赛中哭了出来。他们把我换下场，我在比赛还在进行时一路跑到洗手间里。队友们便不得不也跑出来把我拉回去，并让我冷静一下。这件事如今仍深深植根于我的脑海中。每次输球，我都会躁动。”
但岁月的流逝拯救了范弗利特。他在高中和大学生涯中做出了许多调整。在奥本高中上一年级和二年级时，他不会再在比赛中表现得情绪化。他甚至能做到在砍下30分后，脸上还是一副貌似一分未得的表情。一切后来又有了变化，他的继父奉劝他要敢于说话，要更热情积极地去引领队友们。于是，在威奇塔州大，我们见到了一个崭新的、健谈的、激情四射的范弗利特，在打进一记精彩进球后的挥拳怒吼，对他来说已是司空见惯了。
在猛龙效力4个赛季，范弗利特被视为一个沉静如磐石般的人，而这也正是他从罗克福德到奥本高中再到威奇塔州大的每个时刻所锤炼出的他的最终形态。人们意识到他有无可动摇的自信，球迷、对手和队友们也都见识到了他的强硬，不管是身体上还是心理上的。
范弗利特深知他的家人过得不容易。他曾提到他的母亲和祖母，对她们勇于和困难抗争赞不绝口。他的继父，一位罗克福德当地的警察，也得到了他的赞赏。他还透露过，在邻居想要欺负他们时，朋友们曾坚定地站在他这一边。而在他之前从他所在城市走出的球员们则打下了基础。每当想起他面临的困难，这些人都会浮现在他的脑海中。
“我认为自己的坚强意志来自于我成长的环境，”范弗利特说，“生父的过早离世让我迅速成熟起来，让我更快地成长。在我成长过程中我见识了许多，这都让你对生活有了绝妙的看法。不管是我所面对的困难，我的朋友和家人，还是我的出生地，我都看到了许多孩子们不该看到的事。因此当我开始打比赛的时候，我会单纯地将之视为一场比赛。在比赛中什么都不会发生，一旦比赛开打，在人们生活中实际所发生的一切都会趋近于无。”
如今他面前的蓝图日渐清晰起来。他在上赛季总决赛中的心无旁骛收到了效果。而他能挺过每个需要咬碎钢牙的时刻这一能力，也要追溯到他在罗克福德的那些日子。他从一名落选秀奋斗到今天的历程证明了一切。他只赌自己，最终也打出了一把同花顺。
AND1留意到了他，他们携手这位新科冠军，将以他名字命名的服装生产线扩大到更大规模，此外，他也成在AND1新款Attack2.0球鞋最新的宣传片中出镜。如今他的AND1品牌签名鞋仍在制作中，范弗利特也笑称“不能透露太多秘密”。
谈到AND1品牌时，范弗利特也为它们打起了广告：“如果你想想这个品牌来自哪里，以及它们是如何诞生的，如果你真的了解了它们背后的历史，你就会对它们致以不同程度的尊敬。”
其实这何尝不是范弗利特自己的故事呢。一切都关乎细节。（仰卧撑/毛毛）