鲜少有人把棒球和中国联系起来，是种遗憾
说到棒球，你会想到什么？
在朋友圈提出这个问题后，我收到了五花八门的答案。
有人说，棒球是动画片中遥远的童年回忆：
《哆啦A梦》里大雄打棒球次次被胖虎揍；戴拿奥特曼用棒球打败了怪兽；《猫和老鼠》里有打棒球的桥段。
有人说，对棒球最深的印象来源于乔丹，他第一次退役时曾去打过棒球。
有人说，商场里的MLB和NY，那个配色很好看的鞋和价格不低的棒球帽。
有人说，是美国人喜欢的项目吧，在亚洲日韩好像更流行。
有人说，甲子园、金足农，热血和青春，大谷翔平二刀流。
……
很少有人把棒球和中国联系在一起，这未免让人有些遗憾。
毕竟，回望久远的棒球发展史，中国棒球也曾在历史上留下过浓墨重彩的一笔，影响过很多人，我们并不比日本人接触棒球晚，遗憾的是，我们没能很好的传承。
1873年，棒球传入日本，而在此前一年，清政府送30位男青年去美国留学，他们在那里成立了“东方棒球俱乐部”。
1877年，还不是“中国近代工程之父”的詹天佑在耶鲁留学，他加入了“中华棒球队”并把这项运动带回了国。
詹天佑（后排右二）在“中华棒球队”
又过了两年，12岁的孙中山去夏威夷与哥哥同住，在这里邂逅了棒球。
1900年之后，棒球在国内时兴起来，大革命前夕，同盟会在长沙成立了中国棒球协会，他们不仅练习打棒球，还练习投掷手榴弹。
建国以后，棒球作为当之无愧的“军球”，在 1952年第一届解放军运动会上是最受瞩目的项目。
1952年至1960年短短8年间里，全国性棒球比赛达10次以上。
到1959年第一届全运会时，包括解放军在内的参赛队伍多达24支。
那时棒球在国民中的普及度可比现在高多了。
但这项漂洋过海的运动来到中国，备受推崇也饱受争议。
前有北洋政府觉得棒球太过“美国化”，后有1960年特殊年月里棒球被改造成“空白”项目。
直至1974年，离开大众视野的棒球才重新出现在全国比赛的舞台上。难过的是已有不止一代棒球运动员在遗憾中与棒球终身作别，而棒球的再次普及，还需等待新的天时地利人和。
1984年以后，棒球在东部地区的大学校园里小范围流行起来。1996年，中国女垒拿下亚特兰大奥运会亚军。到了2002年，我国有了自己的棒球职业联赛。
2007年，MLB进入中国，给了小众的中国棒球一个与世界接轨的好机会。
费城费城人队的王洋
中国，这个棒球的荒漠，逐渐开出自己的仙人掌来。
十多年过去了，我国的00后小球员开始接二连三地被MLB签约去美国发展。
费城费城人队的王洋、密尔沃基酿酒人队的赵伦、寇永康和伊健，是目前在小联盟的中国球员。
他们在棒球的荒漠上行进着，是这块荒漠上的勃勃生机，他们相信，荒漠迟早能开出花来。
01.
“很想穿着中国队的衣服出去比赛”——赵伦
在沙漠生活是什么感觉？
恐怕没人比正在亚利桑那做复健的赵伦更明白了。
那是夏天将近50度高温的炎热，起床会流鼻血的干燥，蜥蜴百无聊赖地趴在你几步之遥的地方，以及，难捱的孤独。
去年9月赛季结束后，同队的寇永康和伊健相继回国，整个球队只剩下赵伦一个中国人。
不到19岁的少年，来美国一年有余。
独自冒着大雨开车外出，在找不到第二个中国人的沙漠训练、吃饭、睡觉，在永远有人说话的空间里听不到母语，哪怕早已能够用英语无障碍交流，但想说内心失意得意或者开玩笑时，找不到另一个能接住梗的人。
2018年6月15号，被酿酒人队签约的那天，他想到了明天起要面对的新生活，想到了不得不适应的新环境，想到了为传达意思可能会手舞足蹈的自己，瞬间忐忑代替了所有兴奋。
MLB是个挂在高处的梦，2017年这个梦忽然离自己近了，但因为受伤，因为不够高大的个头，这个梦与自己失之交臂了。
本以为这场失落铁板钉钉，没想到2018年，MLB再次对自己展怀相拥。
新环境更包容，也更残酷。
赵伦（左）、伊健（中）、寇永康（右）_密尔沃基酿酒人春训基地
走到更高的地方，意味着目睹中美文化上的更多冲击，接受中美训练的更多差异，承受诸多强者激烈竞争的压力，以及，更清楚的认识到小联盟与大联盟之间，其实隔着万水千山。
外界称他为中国棒球史上最年轻的美职选手。他的名字和18岁、天赋型、未来可期这些意气风发的词连在一起，教练眼中的他是球场斗牛犬，严肃专注，天性好胜，雄心勃勃。
但这所有印象背后，只是一个希望早日康复，想要抓住机会证明自己的少年。
他是“年少轻狂”能在纪录片中说出“我要在大联盟场上写着我的名字”的赵伦，也是亚利桑那下起大雨时，坐在窗前边听雨声边认真思考未来的深沉少年。
为什么来这儿？后悔吗？
这些问题，恐怕问了自己很多次。
答案呢？
有幻灭，但幻灭之后脚踏实地地向前走，反而是缓解焦虑的良药。
回想八九岁时爱打沙包的好动小孩，喜欢和朋友们一起玩耍的快乐，轻而易举地赢了比赛，于是爱上了一种叫棒球的运动。
那是棒球梦的种子刚刚埋下的时候。
后来，生活和棒球紧密捆绑在了一起，发现训练时并不是只有不用上课这点好处，在北京大成学校的时光，是不能回家、没有零花钱也不能看电视的枯燥。训练的时候有快乐，还有更多苦和累。
但是慢慢年头多了，习惯了，有成就感了，棒球就成了生命中不能缺少的东西。
“一开始觉得棒球是梦想，久了就习惯了。”
棒球变成了职业后，赵伦很少再说这是他的梦想了，可是关于职业的目标，却一天比一天清晰。
赵伦很清楚，从小联盟到大联盟还很远，但他说，“很想穿着中国队的衣服出去比赛，那个感觉不一样。”
02.
“现在苦逼没关系，以后牛逼就行”——伊健
即使在如今这种特殊的情况下，伊健依旧每天不到6点就起床，洗漱、吃早饭、然后在家进行简单的训练。
和所有年轻人一样，他当然也玩手机，也刷微博，也看抖音，但早上下午两顿训练，不能停。
这样的习惯已经持续了10年，从9岁到19岁，一年365天，至少有340天，伊健的生活里充满了棒球。
9岁那年，伊健去北京大成学校看堂弟训练，大胡子教练让他也试试，这一试，命运染上了棒球的轨迹。
伊健爱上了棒球，顺便脑补了一出离开父母不受管教的自在生活，回家之后即刻宣布要去北京打棒球，父母不同意，他又哭又闹。
他们说训练苦，他发誓能坚持。
他们说离家远，他正为脱离管教暗喜。
最终妈妈恶狠狠的松口了——“不许放弃，腿给打折。”
伊健美滋滋的去了，去了就后悔了。
那个地方确实能天天玩棒球，但除了上课也只有棒球，就连周末也要早早起床，8-11点训练，1:30-7点训练，饭后还要晚训。
也确实能脱离父母的管教了，可教练比爹妈管得严，规矩比爹妈多，训练结束休息的时候都不敢当着教练的面坐床。
爹妈不打人了，打人的换成教练了。
想家了，不能回，5月去上学，到过年才回家.
打棒球原来这么苦的？
伊健不想去了，回家就跟爸妈说了，妈妈履行诺言，拿着水管追着他就打。
伊健只好硬着头皮又去了，放弃的路，从一开始就被自己堵死了，那只能尽力好好训练了。
开始三年，他接受慢，好在态度端正，教练看上他什么事都想做好的这股劲儿，其他孩子睡觉的时候，会拉他出去练到半夜一两点。
功夫不负有心人，伊健的球技进步了，教练不打他了，得分多了，习惯这种生活的节奏了，找到成就感了，便也不再想着放弃了。
那时他想着，“现在苦逼没关系，以后牛逼就行”。
2018年9月，伊健正在天津跟着国家队训练，半夜1点，教练打电话告诉他，被签了，他激动到睡不着觉，多年苦练，总算摸到梦想的边沿。
没想到刚去美国，从初中之后很久很久都没再想过的放弃，这时又出现了。
小联盟的人乍看像不会打球，真打起球来不是人。太强了，刚刚过去的自己投球很差。
这种挫败伴随着一次次比赛变得浓烈，但练的多了，一个月后，他又调整过来了。
找回节奏的伊健吃了定心丸，加上还有寇永康和赵伦能交流，便不再那么紧绷了。
赵伦（左）、伊健（中）、寇永康（右）场边观看MLB美职棒大联盟赛前热身
在美国，更注重从比赛中提高能力。
“从比赛中提高很快”，技术提高的同时，伊健发现，在美国，比赛时观众席上坐满了人，而中国的观众席上，从来都是聊胜于无。
为什么同样是体育项目，棒球在中国前途就不行？
伊健觉得不服气。
毕竟，是棒球改变了他，让他学会对自己说的话负责，让他自律、有担当、有合作精神。
对他而言，“棒球是没有枪炮的战争”，未来他想要尽自己最大的能力去努力，在MLB脚踏实地，走好每一步。
03.
“赢了很强的对手，得了冠军，哭了”——寇永康
寇永康以前喜欢收集瓶子，玻璃瓶、易拉罐，摆在一起好看，看了也高兴。
现在他变了，收藏的瓶子难带走，但一路上买的机票车票很好带，他开始收集票据了，想着等自己老了以后，拿出他年轻时候走南闯北的证据，回味那些披星戴月的奔波，回味那些把他乡当故乡的日子。
寇永康最喜欢的歌是《异乡人》，初中时候听到这首歌，感觉每句歌词都在往自己心里钻，一下把他10岁起离家的故乡情结，全唱出来了。后来每每想家，就听这首歌聊以慰藉。
小学三年级上课间操时，北京的棒球教练来学校选人，寇永康被选中参加了2个月夏令营，表现很好。4年级时，他不顾父母劝阻，去了北京大成学校，开始了异乡人生涯。
发誓不后悔的小孩绝对会真香的，寇永康刚去毫无疑问是后悔的。
10岁的孩子，一年回一次家，回家待不到一个月就要走，学校里还没零食、没零花钱，只能去教练的办公室借电话打给家里，棒球不香了，哪好都比不上家好。
可说出去的话，泼出去的水，哪能说收回就收回，爸妈都说决定的事情要坚持，他只好不情不愿又去大成坚持了。
寇永康是在泪水里体会到棒球的好的。
小学的时候，和朋友一起打比赛，“赢了很强的对手，得了冠军，哭了”。
从那以后，他爱上了和队友们共同拼搏的感觉，棒球让他感受到了成就感。
长大后心态变好了，没有再为棒球哭过，棒球让他逐渐有了目标，阶段性小目标，人生大目标。
初中的时候他不知道可以去美国打棒球，于是给自己定了一个短期目标——毕业去职业队打球。
到了初三时，比自己大的一批人去了MLB南京棒球发展中心，寇永康才知道中国的棒球手也有机会去MLB。
大洋彼岸的大联盟是个丰富美好的词，但要到达却很难。
他的小目标变成了去南京。
这当然实现了，于是他又有了新的目标，新目标也实现了，他成了MLB小联盟的一员。
寇永康是又细腻又乐观的人。
当谈及“棒球在中国是小众运动”时，他充满信心地说，“以前是，现在不是了。”
他之前在俱乐部当教练，发现现在的父母对待棒球，已经和他们那个时候不一样了，父母很想让孩子参与进来，在规则中锻炼脑子，在比赛中训练团队精神。
而且2019年中国棒球联赛重启了，收看直播的人数和现场观众相较以前，多了很多。
这个现象让他很开心，虽然和那些特别大众的运动项目比，棒球尚未普及，但与棒球从前的处境相比，寇永康觉得，在中国这块土地上，棒球已经在开花了。
2018年，他参加了亚洲锦标赛，2019年，又在韩国参加了U18世界杯。第一年还觉得紧张，第二年觉得在场上有领导能力了，整个人都很放松。
现在在小联盟，得益于和从小一起长大的伊健、赵伦在同一个队，寇永康并没有感觉到太多孤独，但作为一个代表国家参加过世界级比赛的人，他在小联盟里感受到的落差并不小。
不过和小时候一样，他依旧选择给自己定个小目标，一步一步走，从新人联盟开始，然后是1A、2A、3A、大联盟，走到哪里算哪里，但一定要尽力。
他依旧想要通过棒球，得到成就感。
04.
“那些因为各种原因没有坚持下来的人，
应该更羡慕我吧”——王洋
赵伦、伊健、寇永康还有一个从小到大的“战友”王洋，从北京大成到MLB南京棒球发展中心到美国MLB，他们总是先后脚，紧紧跟随。
只是前两次，他们是一起的，这一次，王洋落单了。
费城人队和酿酒人队中间隔着半个美国，王洋一开始到美国，形单影只，那种恐慌，可能赵伦最懂。
好在费城人队还有台胞和翻译，加上王洋是活泼的性格，语言天份也好，口语很快就说得很溜了，还成了队里的“开心果”。
但语言的问题好解决，到美国之后，每个人都要被落差重锤一下，王洋也不例外。
外国人可以普通交流，真要说点心里话，还是得找知根知底的老朋友。
于是训练结束，他常给赵伦打电话，几个人轮流说一圈，互黑一波，然后再相互鼓励，这样也算是汲取力量了。
王洋接触棒球是在小学2年级，调皮捣蛋的他被妈妈送去上体校，当时妈妈想走曲线救国的方式，让他上个好学校，没想到这下改变了他一生。
王洋与棒球，真的就是缘分。
体校所有项目的床位都满了，只有棒球队还有空床，他就去占了个位子，然后稀里糊涂跟着棒球队去晨跑了，跑完就成棒球队的一员了。
8岁那年，北京教练来学校选人，王洋被选中了，父母不让去，一年以后，教练又来选人了，王洋因为调皮犯了错，名字挂在教室黑板上，合了教练眼缘，又选中了他。
作为家里的独生子，父母肯定是不愿意让王洋去的。但这一次，面对父母的阻挠，王洋又哭又闹，说想去看看北京，想去大城市，那时他以为大成会是天堂。
去之后才发现，那是地狱啊。
所有小孩喜欢的东西，这里都没有，没有时间睡懒觉，没有各种各样的零食，没有妈妈的温言软语，没有好看的电视，与世隔绝，生活枯燥。
妈妈说，再试一年吧，如果实在不能坚持，再回家。
一年以后，10岁的王洋少年老成地觉得，课程拉下了，回去也跟不上，书没念好，除了打棒球，啥也不能做。
他安心留在了大成，为成为一个棒球新秀，努力了10个春夏秋冬。
王洋今年20岁了，他生命中有不少队友，都在中途放弃了，有些人是因为自己坚持不下去了，有些人是因为其他原因。
他和他们还保持着联系，走到朋友在的城市，遇上合适的机会，总要出来见见面。
有个当年一起打棒球的好朋友，中途退出了，现在在做建筑设计，每次见面，朋友都会对他说，“以后买房子了来找我给你设计世界独一无二的装修。”
我问王洋，你羡慕他们那种按部就班的普通生活吗？
做普通的职业，上普通的学校，吃普通的苦，在普通的喜乐里过完好好的一生。
我以为他要用“每个人有每个人的选择”这种立场正确的话来结束我们的对话，没想到他说，“那些因为各种原因没有坚持下来的人，应该更羡慕我吧”。
是啊，人一生中能找到喜欢的事情，已经是莫大的幸运，更遑论能与之常年共处不可分割。
05
“如果不打棒球了，你去做什么？”
“如果不打棒球了，你去做什么？”
听到这个问题，赵伦、伊健、寇永康和王洋，在不同时空，异口同声地反问了一句，“不打棒球，我还能做什么？”
可能去当教练吧，可能去教小孩吧。
总之，这辈子与棒球无法撇清关系了。
纵然他们现在各有各的困境，棒球磨损着他们的身体也磨练着他们的精神，但离开棒球这件事，谁都没有想过。
儿时不懂一个选择能改变人生，等明白时，棒球已经和生命紧紧相连。
2020年3月8日，他们几个都兴奋了好一阵子，原因是张伟丽夺冠了，一项小众运动，因为中国选手的优秀，得到中国人民的关注，赢得世界的尊重。
“真希望属于棒球的这一天和这个人也快来啊”
这是国人的心声，想必也是他们棒球梦想中，最高大最隐秘也最昭然若揭的一个梦。
只是现在，他们选择不说豪言壮语，脚踏实地往前走。
从他们签约小联盟的那刻起，媒体一直在讨论，棒球界的姚明会出现吗？中国会有一个属于自己的“大谷翔平”吗？
答案当然是肯定的。
会在他们之中吗？
这是未知的。
我们唯一知道的是一切在向好的方向发展，而中国棒球发展史的名册上，已经记录下了他们的名字。