他现在很怀念1992年拍《霸王别姬》的那些日子。那是28年前，很多人不知道，在电影背后，张国荣的妆被弄花，巩俐喝二锅头壮胆跳楼，年仅21岁的黄磊扮演流氓，还在上学的闫妮，在剧中的镜头被删……那一年，张国荣36岁，巩俐27岁，一切都很美好，一切才刚刚开始。一切，又很快成为结束。
35年，陈凯歌拍了17部电影。
他称自己是个低产之人，动作十分笨拙。
他曾被人送上神坛，也在众人中横眉冷对。热忱地谆谆教诲，清醒地冷眼旁观，都是导演陈凯歌的本色。
1991年，陈凯歌在创作《霸王别姬》剧本时，他把原著结尾改成程蝶衣在舞台上自刎。而不是像小说中那样，程蝶衣与段小楼多年后在澡堂重逢。
这成为最妙的改编。
《霸王别姬》电影截图
作者李碧华赞同这样的再创作，索性在她再版作品时直接改用了电影结局。
21年后，导演陈凯歌却没有再让道士何安下杀身成仁，而是口中默念：
不离不弃，不嗔不恨。
陈凯歌当下的心态是否是这样，我们不得而知。
2019年10月，67岁的陈凯歌出现在《演员请就位》的录制现场，他往监视器前一坐，通过对讲机，给年轻演员讲起戏来。
在片场，陈凯歌是冷峻的决策者。在这里，他是看似苛刻、实则和蔼的导师。
他的语气并不像说书人那般抑扬顿挫，但中气十足，声音像是从更远的地方飘过来，在房间里产生轻微回音，平和却不容置疑。
在这个舞台上，陈凯歌就像一根定海神针，收获了一大批年轻粉丝。
他身上有一种气势，难以用具体的词汇形容。所有的事情看起来都漫不经心，但都自成规矩。
回顾陈凯歌在《演员请就位》上关于表演的点评，几乎都是一针见血。
他不喜欢掉书袋，没有太多专业术语，每次都是从一个细节入手，去探讨细节背后的情感与逻辑。
在综艺节目上，他更喜欢直接跟演员一起站在台上，为他们解疑答惑。
一位年轻演员在台下接受采访时，提到陈凯歌对于自己的指导时，泪水夺眶而出：
“我第一次知道，原来好的导演不光可以导演好一部震撼人心的电影，还会做我们心灵的导师。”
陈凯歌参加综艺《演员请就位》
2019年十月份开始，陈凯歌频上热搜。
除了这档综艺，还有一部叫做《我和我的祖国》的电影。
电影《我和我的祖国》宣传海报
这部电影有七个故事。
相比于其他六个故事，陈凯歌的“白昼流星”确实显得有些不同，它回避了戏剧性，反而有一种大爱深藏其中。
“白昼流星”是七个片段里最短的一个，却藏着陈凯歌最重的心结。
艺术家都是敏感的，敏感必定脆弱，而脆弱往往源于伤害。
渐渐地，我们发现很多创作者反复表现的，就是他成长经历中的伤痛。
陈凯歌作为50年代走来的人，经历了诸多历史变革，两千万知识青年下乡，有些人最终回归城市，有些人化为田野中的泥土……
这些经历到了陈凯歌这里，就变成了艺术作品。
你几乎可以在他的每部作品里，都能看到一些藏在他心底的沉重故事。
幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
不知是幸运，还是不幸，这两种情况都在陈凯歌身上发生了。
十三岁之前的陈凯歌，是幸运的。
父母都是文艺界学者，家学深厚。他从小熟读中国古典文学，住在北京四合院。
五十年代的北京，仿佛护城河里故宫角楼的倒影。它的古松和早梅，庭院和街道，都显出古老与骄傲。
老北京四合院
北京四合院的雨夜，雨点和瓦在房脊上热烈地欢叙，之后又静下来。冬天的夜里，也能听见卖馄饨的吆喝声。
孩童时期的陈凯歌每每这时醒来，就能看见值夜阿姨瘦小的背影，彼时的他总会在灯光底下读几页书。
1965年，陈凯歌十三岁了。他开始在人前饶舌，又在饶舌者面前假装沉默。
人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
60年代时髦的标志是拥有一辆上海生产的“永久一13型”自行车；使男孩子更加醉心的是一双同样由上海生产的“回力牌”白色球鞋，索价十元。
陈凯歌是在十三岁的夏天才得到这样一双球鞋，是母亲祝贺他考上北京四中的礼物。
那一年的夏天，天气反常，忽而阳光灿烂，忽而暴雨倾盆。
年轻时的陈凯歌
陈凯歌考上了北京四中，本来是一次人生高处的跨越，却因为一场文革浩劫戛然而止。
同班同学变成了红卫兵，一把火将陈凯歌家里的书全给烧了。
32年后，陈凯歌在自传《少年凯歌》中写道：这一烧，自己心里的扭曲就很难抹掉了。
1969年夏天，不满17岁的陈凯歌到云南西双版纳插队下乡。他用扁担挑的两只纸箱子，一箱是衣物，另一箱全是书。
那是很绝望的一段记忆。
陈凯歌每天的工作就是用镰刀割竹子，下雨时就等待天晴。干完活休息时，他摊开被磨得鲜血淋漓的双手，看树看云，觉得生活无望。
夜里躺在黑暗中，陈凯歌看得见屋顶茅草缝隙中的星星，听着远处竹林里风吹过的声音，他感觉那是有某种生命在安慰他，不禁泪流满面。
梦中全是故人旧事，想想天还要亮，心就发慌。
陈凯歌在云南的大山呆了整整七年。
很多人会从陈凯歌的身上读到浪漫和诗意，那些天真可能就源于伤感的过往，这也间接造就了他日后的那部巅峰之作。
成长的路上有太多的苦难，有些人会被突如其来的噩耗彻底击败，有些人选择把当时破碎的梦重新拾起，成为内心一份旁人难以触碰的记忆。
陈凯歌，属于后者。
他让曾经不幸的经历在内心生根发芽，并用电影作为记录，表达着自己。
1978年，文革的阴影逐渐褪去，国家恢复了高考。这一年，26岁的陈凯歌被北京电影学院导演系录取。
电影镜头成为了他表达内心的方式。
年轻时的陈凯歌常挂在嘴边的话是：要当个体面人。
陈凯歌1993年3月，肖全摄
这年，陈凯歌认识了张艺谋。
两个心怀艺术理想的人相遇，往往会促成经典的出现。
1984年，陈凯歌导演生涯的处女作诞生了，它的名字有着浓厚的时代气息——《黄土地》。
这部电影由陈凯歌导演，张艺谋摄影完成。
电影《黄土地》拍摄期间，陈凯歌与张艺谋
讲述的是八路军战士顾青，费尽千辛万苦也没能救出渴望自由的农村姑娘翠巧的故事。
只有陈凯歌自己知道影片中满目疮痍的景象，都源于那段不堪回首的荒诞岁月。
《黄土地》电影截图
这是个悲剧，但人们却从中看到了希望。
后来陈凯歌在《我如何拍摄黄土地》一文中写道：
“这里的土地就像是历史本身，它是荒凉的，又充满着希望。”
这部电影掀起了一阵波澜，第五代导演由此片崛起，这让陈凯歌信心大增。
《黄土地》电影截图
1986年秋天，为了寻找电影《孩子王》的外景，陈凯歌又回到了云南西双版纳。
沿途已不再是旧日风光，公路两旁的山坡上长满了橡胶树。年老的树身上，挂着整齐的刀痕，陈凯歌不知道哪棵树是当年自己触碰过的。
那一刻，他觉得自己从未离开过这里。
《孩子王》这部电影里，同样有他童年的影子。陈凯歌说这是一部用简单技巧和手法拍摄的影片，他希望它是“诚实的”。
此后，陈凯歌慢慢走向更为广阔的天地，讲述着更为动人的故事。
《孩子王》电影截图
1991年，陈凯歌找来编剧芦苇，商量李碧华的小说《霸王别姬》，他想要翻拍成电影。
芦苇从工厂辞职回家后，父亲养了他足足四年。四年里，他一直躲在家里读书，读契诃夫，也读罗素、维特根斯坦。
在芦苇看来，正是这段“解决自己价值观问题”的日子，才让他后来写出那些好的剧本。
《霸王别姬》导演陈凯歌与编剧芦苇
剧本初稿尚未完成时，陈凯歌约张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面，想让他扮演程蝶衣。
陈凯歌动情地向张国荣讲述这个故事，也不管对方是否能听懂。这两个半钟头，他观察到张国荣不断地抽着烟，且手抖得越来越厉害。
剧本讲完后，张国荣淡淡一笑，站起来说：
“导演，我就是程蝶衣。”
陈凯歌回忆说：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”
陈凯歌与张国荣
正是这一次在香港的相见，成就了后来中国影坛的一部巅峰之作。
此后，无论是尊龙或是其他人想要试角“程蝶衣”，陈凯歌始终力挺张国荣。
剧本全部完成后，陈凯歌发给自己的父亲陈怀皑，把老爷子看哭了。
他激动地抱住芦苇，说太精彩了。
那时候大家都穷，陈凯歌总请芦苇喝那种最便宜的豆汁儿。两人骑自行车到什刹海，对着湖面喝豆汁儿，聊剧本与人生。
陈凯歌与芦苇
那是一段纯粹的日子，他们将自己的一切都交给了这个电影。
当张国荣、张丰毅、巩俐、葛优聚集在一起，一部巅峰之作就要诞生了。
1992年2月，正是《霸王别姬》拍摄期间。张国荣在镜子中看到自己，表情很是震撼。他一直盯着镜子，似乎不相信那就是他自己。
直到身后的陈凯歌喊了他一声，张国荣才从这种震撼中回过神来。
那一年，张国荣36岁。
《霸王别姬》拍摄现场，张国荣在化妆
巩俐扮演的角色菊仙，是一个妓女。
彼时27岁的巩俐还不是霸气侧漏的女皇。那一场摆脱流氓小混混跳楼的戏，其实是在陈凯歌的万分鼓励，外加一瓶二锅头的刺激下，巩俐才鼓起勇气一跃而下的。
影片中拿酒壶的小混混的扮演者，是当时21岁的黄磊。还在上学的闫妮在电影中也做过群众演员，只不过镜头后来被删掉了。
《霸王别姬》电影截图，左一为黄磊
电影里有一句台词，不疯魔，不成活。
在导演《霸王别姬》时，陈凯歌一直处于疯魔状态。
文革批斗的那场戏，陈凯歌看了回放，并不满意：“蝶衣的妆应该更凌乱一些，才有被蹂躏的效果。”
张国荣让助理亲他几口，助理怯懦不敢。陈凯歌直接冲过去，揽过张国荣就猛亲了几口，没一点儿犹豫，将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。
再一重拍，效果就全出来了。
张国荣饰演程蝶衣
电影的结局悲戚沉重，所有人眉宇间都是现实的痛苦。
文革结束，程蝶衣与段小楼在分离了22年的舞台上，最后一次合演《霸王别姬》，虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把宝剑，决绝自刎。
这不是他的个人悲剧。
是世界太清醒，还是痴人太疯魔？
小人物的故事折射出一整个时代的悲剧。张国荣拍完这部戏，难以抽离，他觉得自己就是程蝶衣。
张国荣在《霸王别姬》拍摄现场
1993年，《霸王别姬》荣获戛纳国际电影节高奖项金棕榈奖。
陈凯歌携着几位主角亮相戛纳，可谓是人生的高光时刻。
由左到右：张国荣、巩俐、张丰毅、陈凯歌
回去后，陈凯歌与芦苇再次拥抱，两个人都哭了。
《霸王别姬》成为了陈凯歌的封神之作。
这年，他41岁，刚过不惑之年。
那时的陈凯歌不会预料到，自己的后半生始终无法与《霸王别姬》告别。
1993年，陈凯歌在戛纳电影节领奖
2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。
梦里，他看见张国荣穿着戏袍向他走来，眼里含着泪跟他说：
“从此别过了。”
陈凯歌猛然惊醒，头发间都是汗水。
两年后的4月1日，张国荣自杀了。自杀的地点，正是当年两人讲戏的香港文华东方酒店。
陈凯歌愣住了，整个人瘫坐在地上。
张国荣的突然离世，让他怅然若失。这之后的陈凯歌，愈发的开始冷眼旁观外界的变化。
张国荣与陈凯歌
2005年，他拍摄了自己的首部奇幻影片《无极》。
这部电影在当时投资3亿，票房却只有1.75亿，曾经不可一世的导演陈凯歌，被集体群嘲“江郎才尽”，他成为了众矢之的。
陈凯歌站在舆论中心地带，一顶又一顶帽子往他头上扣，这种感觉太熟悉了。少年时所经历的景象似乎重现，人群不分青红皂白地向他涌来，他只能接受。
这样的攻击，也的确打击到了陈凯歌。他扔下一句“十年之内，没有人看得懂《无极》”，便沉默数年。
电影中有一句台词：“真正的速度是看不到的，就像四季变换，就像日月升落。”
是啊，真正的速度是看不到的，也是不可逆转的。
张柏芝《无极》电影剧照
还好有人懂他 。
王朔曾经在一次访谈中提及，他看完《无极》后很感动，主持人追问：“这部引发巨大争议的电影，怎么会被您这样刻薄的批判家赏识呢？”
王朔干脆地回答：
“很多人都不好意思讲真善美，陈凯歌就好意思讲了。尽管站在中国的现实，很多人认为在今天讲真善美，有点虚伪，可我不觉得。”
王朔1993年2月，肖全摄
直到十年后，陈凯歌才重新拿起另一部东方奇幻影片《道士下山》。
结果投资4亿，票房4亿。
陈凯歌的最大长处，就是他可以做到彻头彻尾的荒唐。
在《道士下山》中，王宝强饰演的何安下，身处风起云涌的尘世中，却只想捍卫常识，这何尝不是导演本人的内心写照。
王宝强《道士下山》电影剧照
这些年，陈凯歌拍的电影从来不缺关注，却多次引起巨大争议。
观众对待顶级选手总是苛刻的，且每次都会将那部神作《霸王别姬》拿出来，对比一番。
陈凯歌对此表示：
“人和时代，是鱼和水的关系。大潮一起，你才能有大鱼出现，风平浪静的时候没有，没有大鱼。”
他小时候读书时，看过一句话，至今仍十分赞同：你们把幸运的人看成了伟大的人。
陈凯歌觉得自己就是那个幸运的人。
陈凯歌自己曾笑言，如今的年轻人即便去看《霸王别姬》，多半也不是为了他，而是为了张国荣。
对于熟悉他与第五代导演电影的人来说，陈凯歌或许还是那位文采斐然的导演。即便他后期的作品遭遇过口诛笔伐，但仍有不少知识分子认为他是中国电影界的最后风骨。
2017年《妖猫传》的上映，让人们开始对陈凯歌影片中所展现的思辨性，有了新的看法。
在电影中，所谓的生死同穴的爱情故事，怎么会只是自私的权力伎俩。
白居易的《长恨歌》写的是唐玄宗与杨贵妃感人至深的爱情故事，一念成执一念痴。
黄轩《妖猫传》电影剧照
此情此景，不免让人想起《霸王别姬》里那个为爱执拗的程蝶衣。
二十四年过去了，陈凯歌的电影里依旧离不开：痴情。
对于陈凯歌在电影上的努力，从没有人质疑。
北京电影学院78级同学十年后第一次聚会，大家相互开玩笑，彼此授予一些奖项，陈凯歌得到的是“最佳创伤奖”。
他解释说：“意思是说我年到四十，头发就差不多全白了，而我的家庭是没有白发史的，我的生命似乎全部消耗在电影上。”
如今，很多老导演都痛苦于如今他们不得不面对一批20岁以下的低龄观影人群，这些年轻人习惯于网络化的娱乐方式。
从五六十年代走来的导演们困惑不已，他们不知道何去何从，到底要让自己的电影表达什么？
对此，陈凯歌早已看透：
“我曾经在时代的教育下，感知了人性冷暖。做电影的人必须要有冷静的态度，这个时代的电影在不断地变化，我选择冷眼旁观。”
25年过去后，《霸王别姬》的编剧芦苇说：
“我很幸运，跟陈凯歌合作的时候，正是他处于艺术上最纯洁的阶段，那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。可我没想到，那竟是我们这一代人的终点。”
1993年是一个遥远的年份，在这一年上映的《霸王别姬》如今在豆瓣电影上，有超过129万人给它打出了9.6的高分。在集合了国内外经典电影的TOP250榜单中，它位居第二，仅次于评分9.7的《肖申克的救赎》。
多年以后，有一位记者问这位蜚声中外的导演：你能不能再拍一个《霸王别姬》？
陈凯歌摇摇头说拍不了了，因为如今已经不再是那样的年代，没有人可以改变年代。
1993年，由左到右：巩俐、张国荣、陈凯歌
彼时的陈凯歌坐在北京一家普通酒店的窗前，无奈地轻轻摇头。这天的北京，像极了他记忆中13岁那年的夏天，闷热却不明媚。
他的脸上没有阳光，屋里灰蒙蒙的。他现在很怀念九十年代拍《霸王别姬》的那些日子。
那时候，他与芦苇整夜坐在一起讨论剧本。为了一个镜头争得面红耳赤，心里却是满足而快乐的。
可是，一切终究是回不去了。
有些人，也终究回不来了。