【“名家评红楼”系列评论】
作者：北京语言大学中华文化研究院教授，中国红楼梦学会常务理事 段江丽
在《红楼梦》前80回，自第74回抄检大观园、宝钗托故搬出大观园之后，只在第78回暗写过一句黛玉“往宝姑娘那里去了”，其他再无关于钗黛见面的文字。在后40回，也未再写到钗黛见面。第87回黛玉说，“宝姐姐自从挪出去，来了两遭，如今索性有事也不来了。”也就是说，宝钗搬出大观园之后就很少与黛玉见面了。那么，后40回是如何描写钗黛关系的呢？
宝钗与黛玉
第82回，宝钗打发婆子来潇湘馆给黛玉送蜜饯荔枝，婆子向袭人说：“怨不得我们太太说这林姑娘和你们宝二爷是对儿，原来真是天仙似的。”黛玉虽恼这婆子冒撞，但因是宝钗使来的，也不好怎么样他。等她出了门，才说一声道：“给你们姑娘道费心！”
第85回，贾政升郎中任，薛姨妈等前来道贺，不见宝钗，黛玉问道：“宝姐姐可好么？为什么不过来？”这时候贾府长辈已与薛姨妈提亲，薛姨妈以“无人看家”为由搪塞。黛玉说：“我倒怪想他的。”事实上，此时宝钗已经知情。薛蟠出事时，王夫人派丫头来打听，有“宝钗虽心知自己是贾府的人了，一则尚未提明，二则事急之时”云云；而且，第95回补叙了薛姨妈当日应了亲事之后回家与宝钗商量的情形。
以上只言片语，足见两人延续了第42回兰言解疑癖之后彼此信赖牵挂的情谊。
更能有力证明钗黛友谊的，是她们之间的往来书信。第86回末尾，黛玉正在看花伤怀之时，宝钗那边打发人送来了给黛玉的书信。第87回，浓墨重彩地写了宝钗与黛玉以诗传情的委婉心曲，并写了黛玉的“和作”四章。而这一重要内容，似较少人关注。张俊、沈治钧先生的《新批校注红楼梦》（商务印书馆2011年版）有细致的评批，颇具启发意义。
宝钗黛玉鸿雁传书的背景是，贾母已经委托王夫人和凤姐提亲，薛姨妈亦“十分愿意”，只是因为薛蟠不在家，尚未定亲。
宝钗对“父母之命”的婚约态度如何？薛姨妈应了贾府的亲事之后，问宝钗是否愿意，宝钗正色回答：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事情是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的，再不然问哥哥。怎么问起我来？”宝钗这样的态度，符合当时的礼法要求，也符合她一贯的淑女形象。待宝玉失玉、贾府提出“冲喜”的要求时，薛姨妈在“已经应承”之后再次问宝钗的意见，宝钗的反应是“始则低头不语，后来又自垂泪”，显然有委屈、有悲伤，但是依然逆来顺受，一切服从母亲的安排。
宝钗的书信写于议亲之后、冲喜成亲之前，而黛玉此时对议亲之事尚蒙在鼓里。在这样的背景下看宝钗的信，当别有意味。其信内容如下：
妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故声吟，亦长歌当哭之意耳。
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。三解。
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解。
“妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈”感叹家运衰败、母亲年老；“兼之猇声狺语，旦暮无休”指恶嫂夏金桂吵闹无休；“更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨”当指薛蟠再次惹出人命官司事。下文接着说“夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎”，说自己愁思难遣、夜不能寐，并说与黛玉“属在同心”，因此会彼此同情哀伤。然后，进一步引黛玉当初的诗句，说两人同样具有菊花一样高洁的品格，却都命运多舛。所以，宝钗为自己、为黛玉感到深深的哀伤，以至长歌当哭，以诗抒怀：
第一章关合薛家近来家事，表示孝母之意。
第二章写自己在秋风中孤独地彷徨，失去了往日的欢乐，不知何去何从，故而痛彻肺腑。张俊、沈治钧两位先生的批语说“故欢”当指大观园诸艳，亦特指黛玉，并将此一节内容与宝钗的婚姻联系起来考虑，很有启发意义。“在婚姻问题上，宝钗碍于礼法，不能自己做主，亦无从为黛玉陈情，似显左右为难。”结合此时宝钗的处境，让她不知“何去何从”因而失去往昔欢乐、痛彻“肺肝”的，除了一团乱麻的家事，应该还有父母之命的婚约。
第三章指鱼在深渊、鹤在山林，鱼鳞潜伏、鸟羽伸展，万物各得其所，唯独“我”在天地间不知如何安顿自己，故而只能问茫茫苍天，又有谁能知道“我”内心绵绵不绝的悲伤？清代评点家陈其泰云：“二、三解却是订婚后怜惜黛玉口气，盖天下忌我嫉我之人，非不知我爱我者也。”事实上，宝钗此时与其说是怜惜黛玉，不如说是自怜，至少兼有自怜之意。
第四章说时逝夜深，寒气袭人，自己仍不能寐，只好将忧心发为哀音，寄予知音。张俊、沈治钧批语云：“宝钗知金玉即将成双，木石永相暌违，其心似有歉疚。然家逢不测之灾，慈母在堂，不得不应命。故寄语黛玉以求矜悯。”我们认为，除了歉疚，更多的应该是对自己与对方未来命运的深深担忧！而且，她引黛玉为“知音”，是希望或者说相信，待黛玉知道了她和宝玉的婚约，也应该会理解她的无奈与无力。
黛玉看信之后，不胜伤感，心想“宝姐姐不寄与别人，单寄给我，也是惺惺惜惺惺的意思”，并深感“境遇不同，伤心则一”。张俊、沈治钧批语云：“九十六回黛玉得知金玉良缘将谐之密讯后，未尝有一语怨及宝钗，其缘由当于此八字中寻。”此句，可谓洞察之论。黛玉反复阅读信函之后“也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来，以当和作”，并“以备送与宝钗”。在小说中，黛玉的“和作”四章是通过妙玉和宝玉“听”出来的：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。
子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何兮天上月。
第一章概写思乡之情。秋风萧萧，美人在千里之外孤独地遥望故乡，泪湿衣襟。
第二章特写月夜难眠、寒凉侵衣之状。
第三章泛写人生之孤独烦忧，并呼应宝钗“知音”之语，强调两人心意相投。
“思古人兮俾无尤”语出《诗经·邶风·绿衣》中的“我思古人，俾无忧兮”。俾，使。尤，过失、罪过。这里的“思古人”，也令人联想到陈子昂的《登幽州台歌》，所谓“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这种孤独遗世、独立苍茫的落寞情怀，黛玉大有同感焉！宝钗信中说“感遭家之不造兮，独处离愁”是具体的源自个人遭遇之小悲，黛玉所说的“子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧”是抽象的泛指人类整体遭遇之大悲，因而更深一层。
第四章复写人生在世、轻如尘埃的身世之感，而且语涉“天上人间”之“夙因”，恰巧暗合了金玉良缘与木石前盟的宿命。黛玉本来对二宝婚事毫不知情，不意在抒发身世之悲时却关合到了“夙因”，难怪妙玉听得“呀然失色”，视为“变徵之声”。
宝钗看到黛玉的“回信”时是何反应，叙述者有意留白没有交代。但是，从这次书信往来看，钗黛互认知己则是毫无疑问的。或许确如张俊、沈治钧批语所说，黛玉知道金玉联姻时并未怨及宝钗，就在她理解对方不得已的苦衷，知道她们都是受命运捉弄的可怜人！
在得知黛玉死讯之后，宝钗的第一反应是“想到黛玉之死，又不免落下泪来”；宝玉在潇湘馆哭得死去活来时，“其余随来的，如宝钗，俱极痛哭”。这两处写到的“落泪”与“痛哭”，也充分体现了宝钗对黛玉的确有一份真挚的情谊在。
“任是无情也动人”的宝钗，平日里向来以理性自制示人，很少落泪。不说对金钏儿之死、柳湘莲尤三姐之悲剧冷漠无情，即使面对兄长薛蟠之死刑、丈夫宝玉之生离也冷静得出奇。她能为黛玉落泪与痛哭，实属罕见。新婚的宝钗能如此对待丈夫深爱的情人，不能纯以“不妒”的封建妇德视之，还应该看到蕴含其中的、理解与尊重他人情感的涵养工夫与人性光辉。
总之，后四十回以书信传情的方式，不仅补写了钗黛之间的知己情谊，而且以人物自身的口吻，写出了她们的身世之感、命运之悲，亦可谓匠心独妙矣！（段江丽）