一张破碎照片的背后，是一段怎样的家国情怀……

这是一张特殊的照片，多年以后人们发现了它的存在。照片中那一道残留的剪刀痕迹，在穿越数十年的时光后，依旧让人刻骨铭心。照片中的父亲，名叫郭永怀，是中国近代力学事业的奠基人之一。我们在寻找着照片的另一半，也在尝试复原着那些不完整的时光。

1958年，在原子弹研制进入攻坚阶段的时候 ，在同龄人已经开始准备安享晚年时，年过半百的郭永怀临危受命，和科研人员一起踏上了这片荒凉之地，开启了一段为核武研制隐姓埋名的历史。那一年，位于青海省海北藏族自治州的金银滩草原上，中国第一个核武器研制基地——221基地悄然建立。

那时，郭永怀担任核武器研究院副院长，分管设计部，并出任场外试验委员会主任委员，组织力量开展原子弹的结构设计、强度计算、环境试验和引爆方式等多方面的研究工作。

只有秘密，没有生活，成了那个时期221基地的真实写照。为了保密，当年在这里工作的人，都不能向外界包括家人透露任何信息，郭永怀也不例外。他从来都不向妻子李佩谈起任何工作的事情。长时间的不辞而别，夫妻间的聚少离多，让李佩对丈夫产生了抱怨。

当初呢，李佩的爸爸妈妈都住在他们家，进了门以后，李佩抱着她妈妈就哭，然后就说，过不下去了，说郭永怀不知道跑哪里去了。

在那个信息并不发达的年代，郭永怀离开的每一天，李佩曾担心过、不安过、也期盼过。当思念成为一种煎熬，当聚少离多成为一种常态，不解的情绪也终究熬不过等待。李佩举起剪刀，将她心中的抱怨，发泄于三张印刻着一家人幸福笑颜的合影。

那时的李佩还不知道，这个在她眼里频频失踪的“不合格的丈夫”，正在倾尽一切地改变着中国的命运......

新中国成立后，西方列强不愿看到一个新的中国在东方崛起，中国人民时刻受到战争甚至核战争的威胁。面对美帝国主义的核讹诈，郭永怀明白，只有原子弹的成功爆炸，加快氢弹的研制，才能打破西方国家的核威慑。

核武器研制是个长期的过程，原子弹的爆炸仅仅只是第一步。虽然“枪法”的引爆方式更易实现，但“内爆法”更具前途，一旦研制成功，就能为后续研制威力更大的氢弹、核航弹和导弹核武器提供基础。考虑到中国的实际情况和核武器发展的未来，郭永怀下定决心，建议以先进的 “内爆法”为主攻方向。

然而，当时计算条件有限，要实现内爆法技术难度极大。没有计算设备，就依靠仅有的手摇式计算器辅助计算。为了确定核装置的结构设计方案，郭永怀指导设计人员直接参加爆轰物理试验，收集实验数据，建立爆轰过程的计算模型和计算方法，为决策采用“内爆法”提供了可靠依据。

在数月的攻坚之后，“内爆法”的技术难题被科研团队攻克，原子弹的研制工作终于迎来了关键时刻。1964年的一天，221基地火车站人头攒动。几次试验结束后，在这里组装的原子弹被送往下一站——核试验基地罗布泊。

那时，没有人会想到，几十年前的一声汽笛，会吹响中国国防事业新的号角。直到1964年10月16日，中国大地上有了那声震惊世界的巨响。这一天，三位原子弹研制者齐聚在一起，平时很少喝酒的三个人举起酒杯相谈甚欢。李佩打量着郭永怀，似乎明白了什么。自此，李佩不再过问他的去向，她承担起所有的家务，默默地打理好一切。

1962年，在进行原子弹研制的同时，郭永怀还受聘于国防部第五研究院，参与导弹的技术攻关。此外，在北京同步进行的人造地球卫星项目也依然离不开他。郭永怀一人横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域，为中国的两弹一星事业殚精竭虑。1968年，一直忙于工作的郭永怀接到了一个特殊的任务。

那时，他们的女儿郭芹，响应了上山下乡的号召，去了内蒙古农区插队。呼伦贝尔天寒地冻，她的脚被冻伤了，郭芹生平第一次写信给远在青海的父亲，请他帮自己买一双过冬的棉鞋。

即便当时工作异常忙碌，从不上街的郭永怀还是特地抽空去了西宁的商店，去为女儿买棉鞋。

郭永怀是个专家，可家里事情他从来没管过，也不知道这个棉鞋鞋号的问题，男的女的有什么不同。

当时他就问到，我的脚穿多大的鞋，我说我的是37到38码，但是至于郭芹的脚多大，那我说那就不好说了。

鞋子没有买成，郭芹收到了父亲寄来的一封信。

“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来，待有了货，一定买。手好了没有，初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。”

爸爸

信的落款是1968年的11月3日。当时，热核武器研制进入关键时期，所有人都在全力以赴，郭永怀不允许工作在自己的手中停下来，他一直没能再去一次商店。

1968年12月4日，在数月攻坚之后，热核武器研制获得重大突破。为了不耽误研制进度，郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京。大家听说郭永怀要走，都劝他不要着急，等到第二天可以乘坐火车走。毕竟当年，飞行条件简陋、安全系数低，出于安全考虑，周恩来总理多次叮嘱科学家们尽量不要坐飞机。但在郭永怀看来，飞机能节约很多时间，冒这点儿险值得。

漫漫黑夜，经过数个小时的飞行，12月5日凌晨，飞机抵达北京机场上空。飞机开始降落，起落架落下，飞行员开始降低高度。然而当夜，北京大雾弥漫，能见度低，飞机在下降过程中不停摇晃。飞行员紧急将飞机向上拉升，但无奈，飞机的飞行高度依然过低。眼看飞机即将降落，机场地面人员已经做好了准备。飞机离地面越来越近，突然飞机失去了控制，机身猛烈晃动，向地面猛冲下去。10秒钟后，火光漫天，飞机坠毁。

在一片充满焦煳味的事故现场，人们辨认出了郭永怀的遗体。但令人不解的是，他与警卫员紧紧地抱在一起，两个人中间夹着的那只公文包里的绝密资料，竟然完好无损。

当晚，力学所安排了两个人到家中陪伴李佩，郭永怀的助手顾淑林是其中之一。

整个晚上，她的呼吸声没有大变化，除了当中就是间断式的叹息，就是这样子...

郭永怀，他是“两弹一星”元勋中，唯一一位在中国核弹、导弹、人造卫星三个领域都有杰出贡献的科学家，也是“两弹一星”元勋中，唯一一位在工作中以身殉职的科学家。

这张字条写于1968年11月15日，也就是郭永怀牺牲前20天，忙于工作的他依旧惦记着这个未完成的任务，但任务，最终变成了遗愿。

“我准备把工作安排妥当之后返京一趟。鞋过西宁时买，鞋号码似乎不统一，临时判断一下，大点也不要紧。”