对很多人来说，4月1号是个有些拧巴的日子。
一半人编着热闹的整蛊段子欢声笑语，一半人默默怀念着哥哥心底黯然。
两派人默契地互不打扰，也是因为哥哥。
我们也曾多么希望，17年前的今天，只是各路媒体大张旗鼓地开了一个玩笑。
在大多数人的固有印象中，张国荣是个气质忧郁的翩翩公子，或是类似王家卫电影中的何宝荣，深情装作无情，以自己的方式固执地对抗生活中的沉闷与压抑。
这也是大多数人对抑郁症患者认识的一个误区，他们并非不苟言笑，郁郁寡欢，很多时候甚至恰恰相反。
哥哥虽然因罹患抑郁症饱受折磨，但他并非以郁郁寡欢的姿态示人，其实生活中的他是一个很乐观也很有趣的人。
尽管他承担着无限荣光与负重，你却总能在他的面庞上看到温柔如水的笑容。
当你了解完整的他，就会相信，若是他在天上能瞧见我们，或许更愿意我们能以一种更放松的状态去谈起他，怀念他。
客观来讲，王家卫电影中的张国荣是不尽真实的，墨镜王塑造的角色大多都自带由他精心调校之下的忧郁滤镜。
比如我们曾一度以为梁朝伟永远无法散开眼神里那抹天然的忧郁，但离开王家卫的泽东影业以后，人家就偏偏更爱演那些整天眉开眼笑的无厘头喜剧片。
哪怕是烂片。
电影以外的张国荣也是如此，他其实也不喜欢那种苦大仇深的气场，为人潇洒磊落，在圈内素有“段子手”“吐槽王”的雅号。
张国荣曾受邀参加综艺《今夜不设防》，他在访谈中始终保持着松弛的状态，聊到兴起更是直接点起了一根烟，顿时法力无边，吐槽值max。
节目中他主动曝光了约会中的糗事，说他其实谈恋爱比较迟，到21岁的时候才有了一段恋情，大方地调侃说自己这迟来的爱堪称“黄昏恋”。
一次圣诞节的时候本来想带女友去开房，结果发现那天想以相同方式为耶稣庆生的人异常多，酒店爆满。
他只好带女友去划船，行至半途，船还坏了，两人只好在冰冷的湖面上大眼瞪小眼，度过了这个难忘的圣诞约会。
哥哥一向如此，常常能一本正经地将荤段子信手拈来。
黎小田说圈中男明星属张国荣最靓，张国荣笑着回应说：
“我不敢说自己完美，人总是有缺点的，我便觉得自己还差了一些，如果再多长高两寸便更好，可惜我父亲当年不用多些力，就是欠了那些，不过我已很满足，多谢他们制造了我！”
把身高不够甩锅给父亲当年不够用力的脑回路也是相当清奇了！
那是一个演艺圈还不讲人设的年代，哥哥给我们最真实的样子，我们给他最真实的喜欢。
相信我们每个人身边都有这样的朋友，他在社交活动中扮演着开心果的角色，常常一张口就逗到大家捧腹大笑。
本会产生尴尬的场景也总能被他们以机智的段子巧妙化解，这样的人其实都有一颗敏感而温柔的心。
哥哥就是这样一个人，逗人笑，自己笑，其实都是他用来保护自己、保护他人的方式。
有一回刚搬了新家，眼尖的张国荣发现有狗仔跟拍，他没有暴躁地摔狗仔相机，也没有回去闷头写一首歌批判，而是一路狂奔回家。
正当狗仔一头雾水的时候，张国荣带着新买的相机出现了，冲到狗仔面前一顿操作，带着满意的笑容离去。
狗仔们被逗得又好气又好笑，顺势还捞到了第二天头版头条的素材——《张国荣反击，反拍记者》。
看似只是哥哥一个无心的逗趣举动，其实饱含深意，他没有借助自己的身份与资源去为难这几个小记者，因为知道这是行业的沉疴。
而是同样用抓拍的方式，让记者自己感受猝然被人偷拍是一件多么难受的事情，希望他们往后能有些分寸。
类似的事件有些明星会处理得非常激进，哥哥却用自己的方式，温和有趣地给狗仔们上了一课。
此外，哥哥的好记性与体贴在圈内也是出名的，朋友无意间说起喜欢的物件，很快由哥哥亲手送到；他常常装作无意地给朋友打电话讲笑话，其实是因为挂念朋友的近况。
我们觉得哥哥哪怕讲再辛辣的段子也是可爱的，不是因为他是大牌明星，而是我们了解他笑脸背后的温柔。
一直以来，我们似乎更习惯那个嗓音低沉地唱着情歌的张国荣。
这是他。
当四下无人又无力微笑的时候，他是深情款款的张国荣。
但这不是完整的他，那个在舞台上肆意扭动着身体，将全部激情奉送给舞台与观众的，也是他。
这首现场版的《放荡》将哥哥骨子里的潇洒与躁动展现得淋漓尽致。
每一个动作与摇摆都应和着旋律，挑逗着我们的荷尔蒙。
如此直白的暧昧与碰撞，将爱情原始冲动阶段的模样完美描摹出来。
而这首相对收敛的《侧面》，更像是对上面那首《放荡》补充，“放荡”只是“我”的一面，侧面。
歌词中说：
“和你每天，如情侣相见
说爱说天，偏偏讲得太浅”。
我们对哥哥也是一样，每年都会怀念他，但是不是只怀念了一张侧脸呢？
逐渐只记得他在电影里的模样，老情歌里的模样，逐渐将他符号化，是否反倒渐渐遗忘了那个真性情的张国荣呢？
如果，时光能够倒流，能让哥哥在离开前为我们留下哪怕一帧的道别镜头，我相信他会像这样，微笑着，从容向我们道别。
或许，他还会补一个不太好笑的冷笑话，留我们在原地流干净眼泪，才学会像他一样豁达地微笑。
林语堂说，人生在世，还不就是有时候笑笑人家，有时候给人家笑笑。
与其沉溺在悲伤里追悔一些不能重来的往事，不如像哥哥一样，笑对人生，把负面情绪都消解在一个个段子里，多给世界一点笑声。
编辑 Editor| 木小川
排版 Typesetter| 果酱君