一岁一哭荣：我们为何还在怀念张国荣？

今天，修复版的《霸王别姬》《阿飞正传》在台湾重映。唐鹤德发文纪念张国荣，这是他去世的第17周年。

一岁一哭荣。2003年之后的每个4月1日，网友们都会自发纪念张国荣。

很多人对《风继续吹》念念不忘，但谁知他当年并未凭此获奖。他是第一位率先打入韩国音乐市场的粤语歌手，却也经历过“谭张争霸”的场面，亦如在一片喜爱之声中，也会有人质疑：怎么每年都有人怀念他？

“沉迷神情乱闪，你所知的我其实是那面？”张国荣在歌曲《侧面》中曾这样唱到，“犹如巡行和汇演，你眼光只接触我侧面。”

作为一直存在的传奇，每个人都只能解读他的一个侧面。今天，不妨从他饰演过的那些角色里，再寻去。

醉生梦死程蝶衣

程蝶衣的角色曾在张国荣和尊龙之间摇摆，编剧芦苇在接受采访时道出了《霸王别姬》幕后选角的波折。

出演过《末代皇帝》的尊龙在国际发行上占优，但气质有些硬朗，缺少柔媚。曾在《胭脂扣》中出演十三少的张国荣，表现出罕见的心理刻画能力。团队争论过后，还是选定由张国荣出演程蝶衣这个角色。

彼时，京剧化妆师宋小川给张国荣第一次画上了虞姬的脸谱。殊不知，这个角色对华语电影亦或张国荣本人将影响深远。程蝶衣的命运之轮开始缓缓转动起来。

戏台上，程蝶衣是真虞姬，一笑万古春，一啼万古愁。下了戏台，却还是人戏不分，他逼着段小楼履行唱一辈子戏的承诺，“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”奈何师哥回应不了这炽热。

不疯魔不成活，这虞姬又像张国荣本人几分？

性格颇像。在《小燕有约》中，张国荣曾表示，“程蝶衣在舞台上的醉生梦死，就跟我过去在演唱会上时差不多。”一样的执着，工作上拼尽全力。“感情方面除外。”他特别强调。

程蝶衣的感情是怎样呢？

他确认了对段小楼的爱意，却得不到回应，菊仙的出现使这三人形成拉锯的三角关系。电影中的程蝶衣，稍显被动，在自我身份迷茫和外在世俗压力的作用下形成自我压制。唯一一次爆发，是被逼上绝路时喊出，“我揭发姹紫嫣红！我揭发断井残垣！”这个人物是向内发力。

但在张国荣看来，如果《霸王别姬》的电影能忠于李碧华的原著，把当中同性恋的戏作更多发挥着墨，会更好。

虽然最后拍摄时，他还是尊重了导演对同性恋取材的避忌，但他把自己理解的虞姬，内化在人物里，借着适当的眼神和动作，传递给观众。

一颦一笑、身段步法皆细致、到位。

男生女相十二少

《胭脂扣》中的十二少，是张国荣演过的角色中，他最喜欢的。

“舍得为如花放弃丰厚的身家，但在生死抉择之时，又表现得极其懦弱无力，乃至逃避。基本上，我觉得十二少是一个‘色鬼’，也是一个‘无胆鬼’，演这样的角色是一项挑战，因为在这个人物身上，充满了‘性’与‘爱’的张力。”2002年，他在香港中文大学的一次讲座中曾这样阐述他对角色的理解。

电影《胭脂扣》亦是根据李碧华同名小说改编的，亦体现了她的风格。在她笔下，女人大都带着一股狠劲儿，亦有诡异。像《饺子》中狠狠啃肉嚼骨吮髓的艾青青，《青蛇》中缠绵妖媚的蛇妖姐妹。

她能写出人物那种醉生梦死和为爱倾尽所有的感觉，又能引领读者进入她精心经营的情调和氛围。这位“毒姐姐”，张国荣格外喜爱。

到了关锦鹏导演拍摄时，他又有意放大了女性的执着。那样义无反顾、毫无保留去爱的如花，存心欺骗、蓄意谋杀，那样极致的爱却是十二少负担不起的。这样的直白不仅贴切原著，更是提升。

本来十二少的戏份不多，但李碧华为张国荣的表演所打动，专门给他增写戏份，而导演关锦鹏也把他的拍摄期增至二十多天。

刚进入影视行业时，张国荣演的大部分是青春电影。那些欢快的人物，演起来驾轻就熟，但却没能发掘他的另外一面。

《胭脂扣》之前，他演了《倩女幽魂》中的痴情书生宁采臣，单纯中带着傻气，木讷中依旧儒雅。他的表演展现了其处理喜和悲两种不同情感的演艺才能。

王祖贤饰演的聂小倩在剧中对他“哥哥”的称呼，也叫到了戏外，并一直延续到了现在。

到了《胭脂扣》则彻底挖掘了他的另外一面，一种向下深挖能够把观众吸进去的可能。在纪录片《男生女相：华语电影之性别》中，张国荣对自我特点有清晰的认知：敏感、柔细。

但同时他又聪明大胆。在节目《今夜不设防》中，被要求评价合作过的女演员时，他并不讳言。有的是美貌掩盖了一切，有的是第一次合作时并不怎么样，还有的是老天爷赏饭……

柔细与大胆并存，这样一个矛盾着的混合个体，等待着人们去发现。对了，歌曲《侧面》中没说完的那句是，“你清楚我吗，你懂得我吗，你有否窥看思想的背面……”

【文/文朔朔】

The End