自从17年前张国荣在香港某酒店顶楼的纵身一跃，这一天对于很多人而言就多了份沉痛。纪念张国荣这类艺人，没什么比回顾他的作品更妥帖的了。
韩国原本计划重映《霸王别姬》修复版，但可惜因疫情缘故不得不延期放映。
疫情可以让《霸王别姬》被延期，可是拦不住我们怀念他。今天，羊就和大家一起回顾这部《霸王别姬》。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”
《霸王别姬》的制片人白钰曾说过这么一段往事：拍摄片场离他们所居住的酒店仅有600米，每天都有大批粉丝堵在那条路上，就为了见张国荣一面。
但张国荣在粉丝的眼皮子底下来来回回，气定神闲，竟从没被认出来过。他是怎么做到的呢？
他穿着虞姬的戏服行头，装扮得一丝不苟，嘴里咿咿呀呀念念有词地背着剧本，一边走一边甩着水袖、扭腰摆着小碎步，按着京剧院老师传授的形体内容，在众多粉丝的注视下大大方方走完这一段600米的路程。
当时蹲守在现场的粉丝觉得这个身着戏服的人是个疯子，没人搭理他，也就没人认出他。
好演员也是分层次的，有一类属于技巧派：演什么是什么，丰富的表演技术足够去塑造一个完整的角色；还有一种属于体验派：演什么角色，就活成他。
张国荣无疑属于后者。
《霸王别姬》中的张国荣所饰演的程蝶衣，也是“体验派”——他整个人都沉浸在虞姬这个角色里。
可在电影的最开始，程蝶衣还不是程蝶衣，更不是虞姬，他是幼童小豆子，被出身风尘的母亲送进戏院学戏。
小豆子是个唱坤角的好苗子，只可惜生有六指。
他的母亲是怎么做的呢？蒙住他的头，砍了他那根多出来的手指，好似砍断了不应该属于虞姬的器官。
小豆子走向虞姬（程蝶衣）的第一步，就伴随着血和痛。
进入了戏班的小豆子和他的师兄弟们有着不同的待遇。
比如他们在河边吊嗓子的时候，哪怕小豆子也跟着练楚霸王的那句“力拔山兮气盖世”，但他捂的严严实实，手不会和其他男孩子一样插在腰上，反而格外秀气的“藏”在身前。
电影中安插这样的镜头的原因不言而喻——“女娇娥”打小和他周围那些“男儿郎”就是不同的。
饰演段小楼的张丰毅回忆那场挨师父打的戏时说：
“原本导演说穿着衣服打，我觉得要表现出挺大的一个老爷们还象小时候那样，把屁股露出来让师父打，意思才对。”
张国荣下意识说到：“我可不光屁股。”
哥哥真的是吃透了程蝶衣这个角色。
有些角色不好演，因为人物性格过于复杂；但程蝶衣这个角色的不好演，却是因为他过于“简单”了。
无论是男童小豆子、还是日后的名角儿程蝶衣，都是个很纯粹的人，他无法骗自己，更不会骗别人。
所以，少年小豆子在唱坤角的时候是出戏的：不管挨多少打也唱不出“我本是女娇娥”，一张口便是“我本是男儿郎”——因为他对自己的认知就是男儿郎。
像是这样一个坦诚纯粹的人，如若他能唱对这句戏词，那势必要完成心理上的转换——我就是“女娇娥”，不是“男儿郎”。
如果说生母在小豆子的生理上将其“阉割”，那第一个在心理上促使他“人戏合一”的，就是他的师兄兼日后的情郎——段小楼。
当然，这个心理转化过程，也是伴随着血和痛的：师兄拿着烟杆粗暴地捣了他的嘴，这里面的隐喻不难理解；
剧情进行到这一步，小豆子心理上的“阉割”就完成了第一步——他已经不会对“我本是女娇娥”这个认知产生什么抗拒了。
就在这个节点上，有着男性器官、但心理刚刚转化为“女娇娥”的小豆子，被失去了男性器官、心理是“男儿郎”的太监张公公玷污了；
至此，小豆子终于迈进了成角儿的门槛。
程蝶衣，“成蝶衣”——蝴蝶那个从幼虫、到结蛹、最后披上华丽外衣破茧而出的过程，就是一个和曾经的自己切割的过程。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎”
张国荣出场时，小豆子已经成长为声名远扬的旦角儿程蝶衣了，与同为名角儿的师兄段小楼合影。
我们在看此时的他：在面对师兄（霸王）段小楼时，神情和举止是一个妻子对待丈夫的状态——那是虞姬面对楚霸王时的模样。
但程蝶衣还是那个很纯粹的小豆子，“两耳不闻窗外事”，一头扎进他戏里出不来。
那时正值“七七事变”前，游行的民众围堵住程蝶衣和段小楼，斥责他们“隔江犹唱后庭花”。
此时程蝶衣是什么反应？没怎么生气，反而轻轻柔柔的表示那个带头斥责他们的小伙子唱武生不错——他对京戏真的有一腔赤诚之心。
但段小楼是“假霸王”，对京戏远远没有那么痴迷，入戏入的难、出戏出的快。
我们可以看到：当蝶衣和小楼结束演出后，小楼总是很迅速的卸妆，但蝶衣往往会保留着虞姬的造型，妆容完整。
△张国荣的这双手太撩了。
活成虞姬的蝶衣人戏不分，但在台上演项羽的段小楼从一开始就没演出霸王，而是“威而不重的黄天霸”。
程蝶衣倾注在段小楼身上的这一腔情意，注定了得不到相同的回报。
《霸王别姬》中有很多在镜子中“取景”的戏份，就比如说这一幕：段小楼在妓院里为一窑姐大打出手，“虞姬”程蝶衣带着醋意问“霸王”段小楼：
“听说你在八大胡同打出名堂来了？”
此时二人背对背上妆，但互相可以在镜子中看到身后人的脸。
通过这里的镜头，我们可以看到蝶衣和小楼的镜子是不同的：小楼的镜子是素边方框，蝶衣的镜子是描金边的圆框（从这里我们可以看出这两个角色设定上的不同）。
方框和圆框的镜子分别“圈”出两个角色的脸，让二人虽然没有面对面交流但也可以与对方进行眼神交流。
△这里用两个形状不同的镜子分割画面，角色仿佛被困在“方圆之间”，方中套圆、圆中套方的设置让场景极具纵深感。
二人分别在脸上勾画着虞姬和霸王的妆面，同时在进行好似两夫妻的对话。
镜子好似可以将真实世界抽离，真真假假、虚虚实实，就像那不大的舞台，粉墨登场后便可在方寸间上演悲欢离合。
此时段小楼扭过脸，不再和镜子里的“虞姬”对话，一脸食髓知味地提议要带蝶衣去逛窑子，亲身体验男女欢爱的乐趣；
勾勒好妆容的蝶衣缓缓转头看向镜子里的自己——娇娇柔柔，刚上了虞姬的妆…
而后瞬间暴起。
这一段蝶衣的台词很有意思：
“师兄，我要你跟我…不对，就让我跟你唱一辈子戏，不行吗？”
“你跟我唱”和“我跟你唱”有什么区别？虞姬和霸王是从属关系，是虞姬跟随着霸王，所以蝶衣立刻改口了。
有时候羊在想，蝶衣对他师兄小楼的痴恋，究竟是真实的情爱，还是他混淆了戏剧和现实、舞台和人生、虚幻和真实之间的差别？
他对段小楼的“从一而终”，也许是虞姬对霸王的贞烈，是蝶衣由舞台向现实的延伸和填充。
他爱的也许是“镜子”中虚幻的霸王，看得见却永远得不到。
蝶衣一直活在童年时外界强压在他身上的、成年后自己给自己编织的虚妄中，和风云变幻的现实世界是格格不入的。
他远没有菊仙活的清醒，虽然二人最终走入了相同的归途。
“不疯魔，不成活”
由巩俐饰演的菊仙，是妓院的头牌姑娘，对于程蝶衣而言，她相当可恶，因为她抢走了自己爱恋着的师兄段小楼。
菊仙和蝶衣第一次见面时，刚完成了赎身：她把身上的首饰、甚至是脚上穿的鞋都扔给了老鸨；
△菊仙是自己给自己赎的身，一身孤勇。
而后妓院的头牌姑娘菊仙洗尽铅华，素面素衣去投奔了段小楼，和身着虞姬华服、还没卸妆的蝶衣正式见面了。
有意思的是，蝶衣和菊仙最后一面，二人的装扮也是如此：一个妆扮成虞姬，一个布衣荆钗。
只不过那时的二人早已同是天涯沦落人，有了心照不宣的惺惺相惜。
对于菊仙来说，程蝶衣在很长一段时间内都是个“麻烦”：一方面她敏感地发现了蝶衣对小楼有不一样的情愫；另一方面菊仙知道，蝶衣一直活在自己的世界里，注定在那个风雨飘摇的年代不容于世。
不过菊仙虽提防这蝶衣，但也在某一方面给了他母性关怀。
在蝶衣自我寻求母爱慰籍的时候，会给不知在何方的母亲写信，而后烧掉，此时画面中出现了金鱼，但那是屏风上的“假”金鱼，是虚幻的。
△整个画面都用了柔光处理，十分没有现实感，好似程蝶衣的梦境。
当蝶衣戒大烟时呻吟：“娘，我冷”，菊仙将他抱在怀里温暖他。
注意，这里的场景出现了活生生的金鱼——菊仙给了他真实的母性关怀。
△此时的菊仙眼角眉梢都散发着母性。
蝶衣和菊仙在某种程度是同一类人，一样的对爱人坚贞、孤勇、行事做派顺应自己真实的心意。
他们两人，在某一层面上都是虞姬，遇到了“假霸王”，注定了活不下去。
在这部电影里，从来都没有“霸王别姬”，分明是“姬别霸王”。
在蝶衣生命的最后，他再一次和师兄段小楼在台上演绎了那出《霸王别姬》，虽然台下没有一个观众。
不知怎的，段小楼突然唱起了《思凡》：“我本是男儿郎”；
程蝶衣顺口接道：“又不是女娇娥！”
段小楼立马指着他说：“错了！又错了！”
在程蝶衣还是小豆子的时候，他曾坚定的认为自己是“男儿郎”，但那时的段小楼让他认定自己是“女娇娥”；
后来，程蝶衣真的把自己当做了“女娇娥”，可师兄又嫌他“不疯魔，不成活”。
那自己究竟是“女娇娥”还是“男儿郎”？
仿佛怎么做，怎么错。
但无论如何，面前的段小楼，都不是真霸王。
这个时候，程蝶衣突然从自己给自己制造的幻境中苏醒过来——“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这么一个纯粹的人还怎么去演虞姬？
在那个乱世中，程蝶衣可以在任何时刻死亡，但虞姬只能死在戏台上，在霸王的面前自刎而亡。
《霸王别姬》这部京剧贯穿了电影始末，段小楼和程蝶衣多次在舞台上演出这出戏，但总是在虞姬自刎前就把镜头切换了。
除了在他生命最后一刻，蝶衣终于从段小楼的腰间抽出了剑。
程蝶衣作为虞姬的艺术生涯走到了尽头，他最后就用生命去完成了这个角色，走完了虞姬的一生，从一而终。
张爱玲曾写过一篇名为《霸王别姬》的短篇小说，小说最后以虞姬留给人世间最后一句话作为终结：
“我比较喜欢那样的收捎。”
程蝶衣人戏合一，不疯魔不成活，在最后唱出我“不是女娇娥”便是出戏之时——那也是他生命终结的时刻。
甚至，从一开始，程蝶衣这样“不接地气”的戏痴，在凡人堆里注定了活的拧巴而扭曲，很难生存下去。
程蝶衣这一生，是追求纯粹艺术的一生，最终获得了他的圆满。
村上春树曾写过：
“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”
我们谁都逃不过时间的消磨，而那些已经离开的人，永远会是那副意气风发的模样。
哥哥，今年的四月不冷不热，阳光明媚，春色正好，你若还在就好了。