作者|谢明宏
编辑|李春晖
淡黄的长裙，蓬松的头发。就像是一场梦，醒了很久还是很感动。由于不能发语音，苍白的文字完全无法传达这两句rap的蕴味。
当Rapper变成了Reader，这届《青春由不得你2》的rap又成了群嘲的对象。应援物要不要换成Kindle呢？毕竟你们都是阅读器。
当陈学冬转发了秦牛正威的说唱视频，还表示“啥？喊麦师从我？没头没尾的看不懂。”结果发现牛姐片段跟在自己后面，只好在评论里道歉“我现在删不删是不是都不对？”你和丙丙真的不熟吗？
想想陈学冬在《跨界歌王》里唱《童话镇》的那段rap，也是明星尬唱的名场面。“哈利波特可以骑着扫帚，自由自在的飞。而我的扫帚却只能，用来清理垃圾堆。”
若冬冬和牛姐搭档，是不是可以改成“哈利波特淡黄的长裙自由自在的飞，而我蓬松的头发只能用来清理垃圾堆”？最精彩的是王凯和徐静蕾的点头，你们不应该像Jony J一样喊“我的天啊”吗？
而从“rap改歌”的吴亦凡《大碗宽面》，到更古早的黄子韬的“我不会轻易狗带”；从《出彩中国人》上范冰冰的“豪门豪门，我不嫁豪门”，到今年芒果跨年大幂幂的“全场跟我整齐划一”。
rap似乎成了比流行音乐门槛更低的大众参评项目，各种翻车合集可以承包一个甲子的笑点。而无论是演员还是非rapper的歌手，却常翻常rap乐此不疲。rap俨然成为一种必备的歌唱技能，不唱就不是社会人。
但就观感来说，练习生和明星呼哧带喘的唱rap，并不比蔡国庆老师省力。“谢谢你的夸赞，你的夸赞让我、兴奋、激动。你的说唱实在是棒，啊棒棒棒，我无话可数。”
咱就不说数来宝了，就是莲花落，你们这flow也不过关吧？
淡黄，感动。蓬松，做梦。狂欢，惨痛。说唱一曲，东西南北中。君请看《rap杂谈》，探寻每一个“尬rap宝贝”的内心。
优美中国话
秦牛正威和李熙凝上小学的时候，导师Ella正唱着rap《中国话》。“各种颜色的皮肤，各种颜色的头发，嘴里念的说的开始流行中国话。”
什么颜色的头发不知道，但它一定是蓬松的吧。这首歌在登上2008年央视春晚后，成为传唱度颇高的街曲。揉和了中国绕口令和西方饶舌，其中的几段绕口令像极了相声演员的贯口。
但真正的问题不在“绕口令算不算rap”，而是“中国话”到底适不适配rap。英语词与词之间的发音是连音，顺着可以rap得比较顺畅。但中国话的发音是单字蹦，语速快了听不清，语速慢了又像数来宝。
试想周杰伦、潘玮柏那一波音乐人，当年被扣了多少“说不清中国话”“大舌头”的帽子。但人家也不是故意为之，实在是rap的艺术风格会把国语发音带跑偏。甚至偏激一点，以川渝方言为代表的在野语系，要比以北京方言为基础的普通话更适合rap。
西安有平嘻王，重庆有GAI，成都有谢帝，新疆有那吾克热。在国内，方言谱系鲜明的区域更早形成了具有地方号召力的说唱团体。以这种标准来看，牛姐和李熙凝一定是无法忘记小学老师的谆谆教诲，才会在flow里完全迷失的（请打钱）。
她们被平上去入框得死死的，黄长蓬存铁发二声，览仅醒掩铁发三声，淡梦动痛铁发四声。说唱要求发音忽略四个声调，在节拍精准的同时，偶尔加入莫名其妙的声音。无感情的朗诵加上似有似无的节拍，能上道才怪了。
适合说唱的语言，首先不能有太多的音调限制。仅从音调上看，音调越多的方言越适合。以长沙话为例，长沙话有八个语调，是普通话的一倍。粤语有九声六调，似乎可以当方言rap的顶配了。难怪罗文的《激光中》和林子祥的《数字人生》，给人一种千变万化的繁复感。
当然，普通话俚语萎缩的情况，也导致它没有方言说唱那么“接地气”。《老子明天不上班》是川味，《火锅底料》是渝味。川渝方言的特色是语速快词量大，能够用说唱宣泄力量和傲视的情感。
抖音上很火的《寡妇王二嬢》，也是贵州方言对说唱的一次跨界。“二嬢二嬢，你当我家婆娘不当，你不当不当讲不当豆不当。”嬢niáng和当dáng，在川黔渝地区同为二声。方言的特殊韵脚，虽没有嘈嘈切切错杂弹的感觉，但可以沙沙雕雕很上头。
淡黄的长裙
正规唱跳没人看，rap爆梗满天飞。这不由让人思考rap在国产女团是否是鸡肋技能？不搞一点在歌里，显得土；但真弄好的，又没几个；翻车率比唱破音、跳不齐高很多。
从淡黄的长裙，跳到两年前土创的《木兰说》，真有一种年岁汹涌之感。Yamy、杨芸晴、王菊、焦曼婷、葛佳慧、魏瑾，除了魏瑾外都是当时的争议选手，但舞台居然意外地搭。
尤其是杨芸晴的rap，虽然还有点生涩，但那种劲儿劲儿的感觉让人可以忽略一些技术瑕疵。好的rap，是要有语境，有故事，有背景，有联想，有共情的。复读机牛姐，在她的单线性情感空间里，构建不出任何有质感的rap。
为什么小学要求“有感情的朗读课文”呢？（尽管他们丰富的情感往往超越了老师的要求）这跟rap需要有专属的意境是相同的道理。前有吴亦凡唱《大碗宽面》笑岔气，后有牛姐声如槁木的rap，说明他们对rap的认知走了两个情绪极端：一个笑着唱，一个唱笑你。
秦牛正威是个reader，吴亦凡是个laugher。大家都说他是她的teacher，其实误会了，他的水平还不够teach-her。正所谓“牛气冲天，毫无诟丙”，不只是女爱豆，男爱豆也应该对rap又爱又怕才对。
“虎扑大战吴亦凡”事件，起到的真正作用是说唱知识全民科普。不管是粉丝还是路人，必须祭起理论大旗，才能将对方温酒之间斩于马下。至今在虎扑遗留的技术贴里，还能窥见战况激烈。
无论是出于真情实感，还是无意识追求群体认同进行的宣泄，最后的结果都变成了直男和粉丝的对抗。当然，我们对牛姐和李熙凝的调侃，更多是玩梗心理在驱动。以rap作为狂欢切入口，无关痛痒的讨论甚至赚到了一些出圈热度。
人们不是突然对rap感兴趣了，而是终于找到评价练习生或偶像的立足点了。判断一首歌曲的高下很难，但判断一段rap是不是好笑很简单。它只要具有古怪的腔调，蜜汁的表情，以及突如其来的现场事故之一即可。
事实上，这三要素经常在一段表演里凑齐。2014年EXO长沙演唱会，黄子韬取消了solo武术的表演，freestyle了著名的狗带rap：
我不会就这样轻易地go die, Huh?Your life is loser! So don’t waste your time on making rumor!
可当年韩媒发布的rap评级，权志龙A，黄子韬B，王嘉尔C，吴亦凡刘宪华D。排在队内第一的wuli韬韬，队友怎么好意思嘲笑他？但光看整段表演，硬糖君又难以违心地说不好笑。
所以，rap这种技能，在爱豆身上是不是六脉神剑一样的存在？有时可以听，有时笑skr人。
我不嫁豪门
地下rap笑地上的，专业rap笑流量的，群众则嘲所有好笑的。rap的鄙视链如此奇怪，以至于你常常从两边听到相反评价。
耳帝夸黄子韬的《underground king》BEAT和制作非常好，就是没有直接评价rap本身。奈何黄子韬的词太中二，加上本身的性格突出，难以抛开这些因素单独分析。而针对这首歌，国内地下rapper旷日持久的Diss战，和吴亦凡的虎扑大战相映成趣。
rap始终是非常个人的东西。你喜欢吃碳水就会写《大碗宽面》，你要和反对者较劲就会唱不轻易狗带，你要节食就是“原来吃的掉甩不掉更辛苦”。而那些一本正经来搞笑的，眼里的自己可能和大众视角很不一样。
比如范爷的rap，直白地夹带了“自己即豪门”的私货。当蔡国庆拼了老命，糊弄完选手，范爷主动从座位上站了起来。被cue是不可能的，豪门只能应战。
“80，到底什么，什么是80？豪门豪门，我不嫁豪门。我为什么不嫁豪门？因为我要的是，豪门里的那个人。（单押优秀）这就是80的思想，绝~不~嫁！”
这段freestyle，被称为黑色一分钟，谁能够坚持到最后，谁就是幸存者。Jony J说自己很少感到尴尬，但还是没做好面对牛姐的准备。还是对奶粉钱的难度估计太不足，若先预习了范爷这段，什么槛儿过不去啊。
再不济，也要品品陈学冬的《童话镇》：
哈利波特可以骑着扫帚自由自在的飞，而我的扫帚却只能用来清理垃圾堆（保洁？）多啦A梦可以随意主宰时光的倒退，我们呢，这今生今世或许没有轮回（迷信？）喜欢把自己和那些童话人物对号匹配（也配？），可现实却常常让人感到绝望悲催。
难以想象他曾是cube的练习生，rap不知承袭哪一位喊麦大师？冬冬这水平，去快手能带货，去B站可鬼畜，去抖音能参与东北文艺复兴。很多时候，群众嘲一段rap，并不只有技巧上的，更有价值观上的。
2017年的《歌手》，张杰在表演完后加了一段rap。“可有人说，我的衣服失败，我的样子不帅。甚至说，张杰是他老婆的裙带。so what，我用心唱歌的时候你不在。你的耳朵不在，心不在，满口酸菜。你是什么存在？so what？”
得了老婆和粉丝的帮助，却又想摆脱别人用他靠老婆上位和粉丝解约的眼光看他。越是强调证明越是在意，以至于非要加一个和歌曲格格不入的rap。
当歌手们突然选择rap的时候，似乎认定了这是一种快意的释放情绪的方式。可也正是由于rap的无保留性，很容易被群众看到你的真实想法。这么多的翻车事件告诉我们，没事最好别rap。